望著大海，蓮大喊著：「おめでとう！おめでとう！」 很讓我驚訝的是80年代末90年代初日本和中國(guó)在城市職業(yè)女性流行發(fā)式這件事情上的同步性。蓮的媽媽燙的那一頭蓬蓬的短發(fā)放進(jìn)《秋菊打官司》中的城市場(chǎng)景里絕對(duì)不會(huì)顯得突兀。當(dāng)然中國(guó)和日本同步的不僅僅只是發(fā)式而已，還有極其相似的對(duì)現(xiàn)代的焦慮。 九十年代初的日本，掙扎在傳統(tǒng)和現(xiàn)代的夾縫中。一方是五山送火、祇園祭、龍舟、山、海種種理性智識(shí)無(wú)法穿透的龐然怪物，一方是離婚協(xié)議、家庭條約、學(xué)校、戀愛(ài)等等條分縷析、錙銖必較的現(xiàn)代產(chǎn)物。蓮在一系列冒險(xiǎn)之后回歸了后者，我們與其拿成長(zhǎng)小說(shuō)的套路去解讀這一回歸，倒不如直面蓮最終的妥協(xié)和她抗?fàn)幍氖　Ｒ粋€(gè)在 “離婚” 這個(gè)現(xiàn)代概念面前失明失語(yǔ)的蓮，在撕毀家庭條約、狂扇同學(xué)巴掌、火燒學(xué)校實(shí)驗(yàn)室、離家出走游蕩荒野等等暴烈的抗?fàn)幹螅ú环撂岬烬R澤克強(qiáng)調(diào)的那個(gè)融極度的單純和極度的邪惡于一身的本我），最終被媽媽找到，和 “離婚” 這一現(xiàn)代事實(shí)和解。 蓮為什么要一直逃跑？為什么要毫無(wú)方向地橫沖直撞？她當(dāng)然要跑！因?yàn)樗汩_(kāi)的是一切現(xiàn)代的俘虜。奔跑的她是伯格森所謂還未被現(xiàn)代馴化的生命沖力 élan vital 。與奔跑相比，最后一幕中悠然信步、去跟叔叔阿姨們一個(gè)一個(gè)打招呼的那個(gè)蓮才真正的可怕。那已經(jīng)是一個(gè)被現(xiàn)代社會(huì)規(guī)訓(xùn)完成的合格的現(xiàn)代人。 我們不妨再仔細(xì)看一眼這最后一幕。這一幕一開(kāi)始，蓮被問(wèn)到你要去哪？她毫不猶豫地回答：“未來(lái)。” 這是多么自信現(xiàn)代詞匯和自足的時(shí)間概念！影片開(kāi)頭的蓮絕不會(huì)說(shuō)出這一詞語(yǔ)。緊接著，蓮開(kāi)始了對(duì)現(xiàn)代生活的游覽：抱著孩子的新婚夫婦、涂著鮮紅油漆的小汽車、穿著幼兒園制服的小朋友、交易市場(chǎng)、Party…… 如此種種像極了《頑主》里的那一場(chǎng)時(shí)裝秀。一切都清晰得很：蓮所謂的未來(lái)不過(guò)是失去深度的后現(xiàn)代，一切都是扁平的切片、排列組合和蒙太奇。 夏祭り上那個(gè)燃燒的巨大火把和海上的巨大龍舟與這現(xiàn)代生活的蒙太奇形成了強(qiáng)烈的對(duì)比。我們并不需要對(duì)它們做闡釋學(xué)的定義，（我們是否可以對(duì)任何事物進(jìn)行闡釋？），它們的存在本身——作為不能穿透的實(shí)在客體——即是它們的意義（希區(qū)柯克的鳥(niǎo)）。蓮在大火和海水里聽(tīng)到神話般的樂(lè)聲，并視覺(jué)化了神社、回憶、夢(mèng)境、未被破壞的親情（絕不是 “家庭” 這一現(xiàn)代概念）等種種。望著遠(yuǎn)去的這一系列事物，蓮大喊著「おめでとう！おめでとう！」（“恭喜！恭喜！”）蓮在恭喜什么？在恭喜誰(shuí)？恭喜作為理性之威脅、不能被理性解讀的傳統(tǒng)怪物終于遠(yuǎn)去？還是恭喜自身終于準(zhǔn)備好了擁抱現(xiàn)代、與現(xiàn)代的種種規(guī)訓(xùn)和解？我想都不是。「おめでとう！」是在傳統(tǒng)和現(xiàn)代的夾縫中出現(xiàn)的獨(dú)特的失語(yǔ)狀態(tài)。與其說(shuō)它是傳遞信息的擁有其所指的話語(yǔ)，不如說(shuō)是叫喊本身。在 “搬家” 這個(gè)從傳統(tǒng)到現(xiàn)代的過(guò)渡過(guò)程中，一切屬于傳統(tǒng)的詞匯都已經(jīng)失效，一切屬于現(xiàn)代的語(yǔ)音都還未準(zhǔn)備好，而「おめでとう」即變成了在這一夾縫中彷徨著的、焦慮著的人們所能發(fā)出的惟一吶喊與宣泄。很有趣的是「明けましておめでとう」也是 “新年好” 的意思。所以當(dāng)我們發(fā)出「おめでとう」這一吶喊時(shí)，又極具悖論地發(fā)出了一個(gè)對(duì)從舊年（傳統(tǒng)、過(guò)去）到新年（現(xiàn)代、現(xiàn)在）這一 “搬家” 過(guò)程的能指。無(wú)意義的叫喊重新獲得語(yǔ)義學(xué)意義，語(yǔ)音與所指再度配對(duì)，「おめでとう」對(duì) “語(yǔ)言” 的逃逸最終落回到語(yǔ)言的掌控中。 「おめでとう」仿佛是在傳統(tǒng)和現(xiàn)代的夾縫里的蓮的一個(gè)借喻。她拼命地想要逃脫現(xiàn)代，但最終還是被現(xiàn)代捕獲。在這一意義上，相米慎二是一個(gè)抓到了時(shí)代精神的導(dǎo)演，《搬家》也應(yīng)是一部杰作。