說明：《萬葉集》——日本第一部和歌集，大約成書于奈良時期，在日本文學史上的地位堪比《詩經》在中國的地位。大伴旅人（665 — 731）——日本古代著名和歌作者，長于短歌，特別是抒情短歌，后世評論家這樣說道：“旅人在淡淡的流水似的短歌旋律中寄托自己的郁悒和哀傷，沁人心脾。”以下為正文：春天的大海是一片靜靜的蔚藍。神龜四年，大伴旅人來到香椎海岸，吟詠良辰美景的著名詩句被收錄在《萬葉集》中：“香椎灣，諸位莫避白袖濕，采菜佐早餐。”自然之美和歌頌它的短句一起世代流傳，在許多人心里留下這片海岸恍如世外桃源的形象。美的表象之外也藏著另外一幅面孔，卻少有柔和的抒情詩加以書寫。昏暗的天空壓迫下的無邊陰沉，瞬間涌起滔滔濁浪，翻滾著轟鳴著要吞噬一切的黑洞，那也是海。也可能就像“點與線”電影的開頭：清晨去上班的工人，在蒙蒙亮的曙光里，發現籠罩在乳白色晨霧中的海灘巖石上，躺臥著一雙青年男女孤伶伶的尸體。美好宜人的風景悄無聲息地變成了死亡現場。愛也是一樣，無論詩人為它創作多少動人的比喻，一時是清流一時是滿月，它自身卻僅僅是一種無所謂善惡美丑的信念。遇到障礙了，如果是邪惡擋在面前，愛就化成戰勝邪惡的力量；如果是正義擋住去路，愛也可以毫不猶豫地把它摧毀。人在其中，有時就忽略了生命的沉重。《點與線》是推理小說大師松本清張的代表作，最初于昭和32年（1957年？）到昭和33年間在雜志上連載，隨即被改編成電影。2007年朝日電視臺慶祝建臺五十周年，重新拍攝了總長近4個小時，分上下兩部播出的新版“點與線”。在看這部改拍的電影之前，我并沒有讀過原著。觀影時，多次聯想起森村誠一的名作《人性的證明》。日本的推理小說秉承一貫的優良傳統：并不以探明事實真相，抓獲犯人為終點。時常向外拓展到犯罪的社會背景，同時又向內探尋至人物的內心深處。無論是罪犯還是參與調查的警探，當案件將他們聯系在一起時，就踏上了心靈的冒險之旅。一部小說剖開一個特定時代的斷面，更像是用顯微鏡在觀察網狀社會的微小局部。其中最具代表性的作品，除了前述《人性的證明》，還有松本清張自己的另一部推理小說，《砂器》。影片“點與線”中令我印象至深的正是《萬葉集》的詩句。后來讀原作，并沒有找到同樣的情節。由是恍然，電影的編劇們此處顯然刻意借用了《人性的證明》的創作手法。任何讀完那部小說的人，掩卷之余，一定會深深回味著名詩人西條八十的“草帽歌”。相類似的，在“點與線”中，青年曾經懷揣收入四千五百多首古代詩歌 的《萬葉集》，帶著對祖國的眷戀踏上戰場。同樣也是因為喜愛大伴旅人描寫香椎灣的詩作，才帶著新婚的妻子來到博多，那正是仲春時節，眼前寧靜的大海一片蔚藍。憧憬著和平生活的年輕人不禁感嘆道：“這是多么美啊！”那時他不會想到，十二年后的自己，會在同一片大海前，也許就是腳下站過的同一片礁石上，親手殺死一個愛他的女人（不是他老婆）。選擇這里還是因為太熟悉了。在謀殺案發生的當晚，臨近午夜的海是一片陰沉的寂靜，連尚不知曉自己即將被殺害的女人都感受到了。“這里可真靜啊！”就是她留在人間最后的聲音。在前來質詢他的警察面前，名叫安田的男人依然能投入地吟誦《萬葉集》的詩句，聲音平靜略略含有一絲向往。想是即便殺了人，他仍然以為心中的感情與當年一般無二。直到同樣親歷過戰爭，失去了家人，身體上也留下了多處創傷的老刑警站在他面前，毫不避諱地告訴他：“你早就在戰爭中忘記了愛，回到日本的你，是一個戴著人臉的惡鬼。”終于讓他微微變了臉色。在書里，中心人物是警視廳的年輕警察三原，博多警署的老刑警是個輔助角色。電影則把老刑警鳥飼塑造成安田的頭號對手。他們兩人都曾經在中國的戰場上殺過人，卻不曾想這一經歷帶給他們今后的人生以完全不同的影響。鳥飼從此痛恨殺人，誓將兇手繩之以法，安田卻對人命不置可否。安田殺人的動機，一半是對舊日部隊上官的忠誠，一半是對患上不治之癥的妻子的愛。這兩種感情支撐起了他的人生，也是至死依然堅定不移相信著的東西。一直到死，他沒有出賣身為建設省大臣卻貪贓枉法的上司半個字，一直到死，還緊緊握著妻子的手。執著是令人感動的，然而以執著去從事犯罪，甚至不曾想一想還有別的選擇，則又是令人覺得悲哀的。在這場逐漸昭然的悲劇里不能不提到另一個角色，安田的妻子亮子。 身患當時的醫學水平尚無法治愈的肺結核，三年來一直臥病在家的她給人的第一印象是柔弱，謙和，臉上總有一抹微笑。臥床閑居中出于愛好，常給業余文學雜志寫點散文。有一篇文章叫作《數字上的風景》，她寫道：“某日，外子還家，把火車時間表忘在家里，我在閑極無聊時，取過閑看……我的空想發展到時間的領域。例如，偶爾看鐘，現在正是下午一點三十六分。我就遍尋火車時間表，尋找火車在十三點三十六分到站的站名……就是這樣，我在床上用小指一指的一瞬間，全國各地的火車都停止了，人們為了追尋自己的生活，有的下車，有的上車。”這樣的文字使人的眼前浮現出一個極富詩意和想象力的女人。然而在需要的時候，感性的敏銳可化作精明的心計，這似乎是人類獨有的可怕本領。亮子能半天半天地捧著一本翻舊了的時間表天馬行空，也能利用對火車進站離站時間的熟稔，同丈夫一起策劃近乎無懈可擊的謀殺，親自加入犯罪，最后和心愛的人一同吞下氰化鉀迎接死亡。是什么毀了他們？是愛嗎？《點與線》被譽為世界十大推理小說之一，書中最為人稱道的就是極度精密的時間推理。這一部分被電影忠實地保留了下來，而電影又更進一步，渲染了日本文學歷來推崇的，或者說是這個民族性格的一部分的“物哀美”。只是一句詩，一首曲子，卻包含了我們由生到死的所有內容。對推理迷和電影迷來說，這都是一部很值得一看的作品，我覺得比原作更好。