弗洛伊德(Sigmund Freud)早在一九○八年就說過：“大多數婚姻的結局是精神上的失望和生理上的剝奪。”婚姻根本就是一種從無到有的新創造過程，它創造出一種嶄新的人格關系，但這種過程未必在婚禮開始的剎那就會自然發生，圓滿與深切的婚姻關系甚至直到兩人白頭偕老的那一天也不會確立。很少有人了解，他們所能希望的婚姻生活的滿足究竟是什么性質的，安知他們所懷抱著的不是一種根本上婚姻所無法供給的奢望？他們不了解婚姻終究是人生的一個縮影，一個太容易和太舒服的婚姻生活是不可能的。真正惹人心動的往往是婚姻的辛酸與無奈，電影頑童伍迪·艾倫在一九九二年的電影《丈夫們與妻子們》處理的正是最傳統的中產階級中年男女婚變故事。脆弱的婚姻是影片的主題，十五年的夫妻杰克與莎拉突然宣布了兩人的分手，這對他們最好的朋友蓋比與朱迪夫婦造成了巨大的沖擊。在杰克與莎拉努力開始尋找新伴侶的過程里，蓋比與朱迪之間隱藏的不和諧逐漸爆發。當杰克與莎拉峰回路轉各自尋覓一圈卻又復合后，朱迪卻在放任真正情欲出走后與蓋比離婚另嫁。在對兩對夫妻四位中年苦樂男女的細致刻畫中，我們看到了伍迪·艾倫一貫的犬儒式無奈與譏刺：“我和我妻子只有一次同時達到高潮——當法官批準我們離婚的時候。”男女各自不同，雙方列陣較量，在這場離合婚姻的角力中，結局沒有輸贏可言，影片揭橥的男女兩性對待婚姻問題的態度與行為模式卻足讓人玩味不已。傳統社會性別構建理論中，男性被認定為強悍，而女性則是脆弱，在婚姻關系中更是男性占據絕對的主導地位，但這種觀點其實早該被碾得粉碎——面對婚姻危機，女人強悍起來，男人脆弱無比。現代社會中所有的研究都表明，女人對婚姻生活不如男人滿意。女人對于婚姻的失望，比起男人來更要來的嚴重，一樣是婚姻，但對于女人，因為她往往付出更多，它的意義比對男人要深長得多。因此當面臨婚姻破裂的時刻，同情女人而指責男人變得順理成章，女人往往占據了道德輿論的制高點，而男人卻左右為難。潛移默化中其實婚姻的主導權早已暗中偷換。通常男人在兩個年紀最渴望結婚，一是二十五歲，一是四十五歲。這兩者都有不錯的婚姻物質基礎，而從心理驅動力來看則天差地別：前者是因為對婚姻的無知好奇，后者卻是因為對婚姻的厭倦妥協——當男人步入中年，世事逐漸洞明，男人那孩子氣似的任性逐漸退化成無奈地對婚姻低頭繳械，任何的不滿足、窮折騰終歸還是化作老實丈夫的結局。《丈夫們與妻子們》這出脫線諷刺劇中，中丈夫們處理婚姻危機的行為模式正可作為一個典型的男性行為學模板仔細揣摩。面對同樣乏味不堪忍耐的婚姻生活，男人要么隱忍，要么莽撞。蓋比是前者，杰克是后者，男人的兩條典型路徑展示在我們面前。而影片中兩位妻子絕對不是弱者，她們或進或退，兩位丈夫最終無一不歸順了妻子的意志。文學教授蓋比的性格懦恧羞澀，他沒有勇氣背離婚姻，也沒有勇氣開拓新生活，即使心已不在，他還是固守著已如風中殘燭的婚姻。面對妻子毫無道理的做愛要求，面對學生明目張膽的索吻，他囁嚅不前，最終失城敗地，也是注定。多年平穩的生活早把他改變的勇氣消磨殆盡。盡管有無數的俏皮話讓我們的文學教授來維持自己內心的平衡，但被拋棄者的角色卻絲毫未變。朱迪被其前夫稱為“被動的進取型”，女人不事囂張的進取才最可怕，她口上經常稱“我不知道”，而“最后她終會達到想要的目的”——她嫁給了第三個她中意的男人，一腳踹開丈夫在她早不是新鮮事。杰克則是另外一條道路的選擇者，他的性格更加勇敢而沖動，他迸出勇氣跳出牢籠，希冀再能覓得佳人歸，以為可以自主地尋覓屬于幸福。他開始跟一個截然不同于前妻的活潑健身女教師交往。可新鮮快樂的日子沒幾天，他就驚恐地發現，新女友在他的社交晚宴上面對高知朋友們淺薄地大談星座和黃道十二宮，大失面子的杰克無奈地發現，婚姻生活的改變絕不僅僅是換一個床上的伴侶，他開始退縮，開始懷念莎拉作為妻子這個社會符號的優雅得體，他對新生活完全失掉了信心。而盡管對前夫迅速開始新感情怒氣沖沖，莎拉還是開始跌跌撞撞地嘗試約會了兩個男人，慢慢學習適應獨立新生活。而當杰克魯莽地沖進她房子里時，莎拉第一反應是讓他滾出去。不過最后她還是原諒丈夫，莎拉所追求的畢竟還是穩定的婚姻生活。多年適應的生活慣性又讓他們復合了。在外面的世界溜達了一圈的杰克最后半點脾氣沒有地說：“我很高興我呆在家里。”中產中年的男人們，勇氣明顯弱于女人。他們對于新生活的開始毫無信心，要么抱殘守缺，要么出去溜達一圈后再乖乖地回到習慣的伴侶身邊。而女人卻強悍了不少，要么毫不留情地甩掉舊男人，要么嘗試開始新生活。從《丈夫們與妻子們》中我們看到，丈夫們進退失措，妻子們運籌若定，中產階級男人的怯懦、保守、脆弱一一被揭開，《丈夫們與妻子們》中的丈夫們，正是伍迪·艾倫一貫對于男性犬儒式的無奈與悲憫態度。所幸生活中的伍迪·艾倫盡管一路喋喋不休，卻并非這樣酸澀到骨子里的德性，拍攝此片期間他因為和養女發生戀情而與妻子離婚，然后一不做二不休索性娶了養女，驚世駭俗之下并不對社會道德有絲毫的曖昧閃躲。電影中委瑣的丈夫與現實里無匹的勇氣男人，不知道哪一個才是真實的伍迪·艾倫呢？