Lombard在郊區家中的客廳離世時未能與家人好好告別。三年后，他的母親、父親和兩個姐妹各自陷入精神崩潰的泥沼：母親終日困守兒子遺物構筑的記憶牢籠，父親在工作狂與酗酒者身份間反復撕裂，妹妹因目睹遺體而患上創傷性失語癥。全家在持續惡化的冷暴力中扭曲異化，最終在Lombard忌日當晚爆發的激烈爭吵里集體承認——真正死亡的是他們作為完整家庭的存在。破碎的四人在黎明前各自散去，空蕩的老宅里只剩兒子臥室維持著永恒的時間琥珀。