作家習慣于燈光下的生活，但有偷竊癖。超市保安注意到了，這是 一個極端孤獨的靈魂，養著蛇，除了對著屏幕看錄像，生活乏善足陳。他想與作家做朋友，融入到作家的生活中。一次在作家偷竊的過程中，保安抓了個正著，以此威脅，作家不愿意被暴露，失去當下的生活，保安答應幫忙放過一馬，但不愿意交出錄像，借此約作家一起喝一杯。 保安逐步出現在作家的生活各個場景，甚至記錄下兩人第一次做的很多事，心里懷著小竊喜。作家覺察出保安不愿意交出錄像，作家設計進入保安家里，偷出藏在蛇箱里的錄像，發現保安留下的兩人第一次一起喝的咖啡杯…等很多物事，將之毀掉，又將錄像光盤扔到河里，自以為從此高枕無憂。保安繼續聯系作家，發給他家里攝像頭記錄下的作家入室毀壞物件的錄像，作家心慌不已，不得不繼續與保安周旋。保安威脅跳軌，被作家救下。二人恢復正常交往。 保安在超市里看到作家經常上的節目主持人在超市里偷拿東西，前去打招呼，無意中發現主持人女兒手中握有自己送給作家的信物（一枚被火車壓過的硬幣，二人各執一枚），保安不滿，開始威脅。二人又重歸于好。作家受不了，將自己在保安家中被錄到的錄像作為課堂作業公之于眾。保安始料未及，主動求饒。作家置之不理。保安故技重施，抓下一個偷竊的男人，以錄像作威脅，希望與他人交朋友，未果。 保安依然關注作家的一舉一動，直到他發現作家的成名作《薄霧》其實是作家父親的作品，他潛入作家房中，以公開作家父親的手稿相威脅，希望成為作家唯一的朋友。作家盛怒之下，失手勒死保安，棄尸河里。在將保安尸體沉入湖中時，繩子另一端綁住他的腳，他被拉入河底。到最后一刻，他終于與保安再不分離。 作家第一次得逞時吼道，我們從來不是朋友。可保安不信，他總想著自己是與作家相似的靈魂，希望自己能與他做真正的朋友。 作家有自己的社會交際圈，有更多的話語權，他可以影響到其他人，而保安只能通過掌握一些人性的陰暗面，希望可以借此交換來交朋友，但這并不是一個好的方式，或者說，并不能交朋友，在其他層面，他們從來不是一類人，從來都不具備等價交換的權利。