（原載于虹膜公眾號(hào)） 貝克漢姆夫婦這幾天在國內(nèi)占據(jù)的熱度，關(guān)乎一個(gè)片段。 當(dāng)貝嫂維多利亞在采訪時(shí)提及自己也是「工薪階級(jí)」的時(shí)候，鏡頭之外的小貝反復(fù)讓她「說實(shí)話」，還追問小時(shí)候父親開什么車送她上學(xué)，她東拉西扯后不得不回應(yīng)，那時(shí)候家里是有一輛勞斯萊斯。

Netflix出了四集紀(jì)錄片《貝克漢姆》，將近五小時(shí)的內(nèi)容，最出圈的，或者說唯一出圈的，是躋身前二十幾分鐘的這段小插曲。 大眾情緒的興奮點(diǎn)來自于放大的娛樂性，一如往常窺看豪門真人秀那樣，抓馬才是王道，何況貝嫂窘迫尬笑的場面顯然并不多見。 集體興奮的內(nèi)在邏輯則是反差，或者陰謀論一點(diǎn)，是打臉。尤其是這種幾乎無懈可擊的模范明星夫婦，既然早已塑造出相對(duì)女強(qiáng)男弱的區(qū)別，那么男性公然「雄起」的段落，就更多了一重喜聞樂見的傳播快感。

主創(chuàng)多少是懂市場的，對(duì)于目標(biāo)觀眾想看什么，想在什么時(shí)候看到，以及二輪傳播的落腳點(diǎn)，都了然于胸——當(dāng)中賣點(diǎn)，核心自然是各種矛盾。 于是，盡管有斷章取義之嫌，比如貝嫂所說的「工薪階級(jí)」（working class）是緊接著評(píng)述夫婦二人的父母工作都很勤懇（work really hard），但單獨(dú)拎出來，甚至可以提供二次創(chuàng)作的刪減，都能達(dá)到廣泛傳播的「標(biāo)準(zhǔn)」。 再說了，后面還有相似的拆臺(tái)段子，即貝嫂說要去廠房看看的時(shí)候，小貝也會(huì)揶揄式地再三逼問，直到她說自己是去做臉。但已經(jīng)不那么重要。

看客將之視為夫婦二人的小情趣、貝嫂在外人面前習(xí)慣性的禮數(shù)，抑或是二人罅隙的窺斑見豹，自然悉隨尊便，反正大家在抓馬中已經(jīng)體會(huì)到了吃瓜的快樂，這是大眾與明星之間某種心照不宣的「交易」。 說到底，無論是歌壇、足壇，還是籠統(tǒng)的娛樂圈、商業(yè)圈，人氣、曝光度乃至喜愛度、變現(xiàn)力，一定仰賴于有發(fā)酵潛力的「料」。 1600萬英鎊接拍紀(jì)錄片的貝克漢姆，或者說貝克漢姆一家，首先肯定要默認(rèn)這是交易，那就意味著必須販賣一些內(nèi)容，因此紀(jì)錄片里有許多宣稱從未曝光的片段。對(duì)更廣大的觀眾而言，巨星二十幾年的婚戀細(xì)節(jié)、潮流偶像的塑造經(jīng)歷要大于哪怕極具戲劇性、反轉(zhuǎn)性、標(biāo)桿性的體育生涯。

「工薪階級(jí)」的段子，就落在這種無傷大雅卻順應(yīng)民意的范疇。 而且，《貝克漢姆》盡管冠以家族姓氏，但是誠然在為小貝立傳，這就意味著，它必然要為小貝服務(wù)。哪怕片中會(huì)加插一些反調(diào)，甚或是對(duì)「唱贊歌」的直接揭穿，整體上還是在呈遞一代明星的風(fēng)采，這時(shí)候摒棄盡善盡美，才有可能盡如人意。 從這個(gè)角度回到「工薪階級(jí)」上，成為與界限之所以重要，也是因?yàn)樗w現(xiàn)出了夫婦二人起點(diǎn)的懸殊。 真正的工薪之子摸爬滾打成為備受關(guān)注的足壇金童時(shí)，優(yōu)渥出身的維多利亞已經(jīng)是如日中天的辣妹組合一員，這段關(guān)系從一開始就不是構(gòu)建在即時(shí)的門當(dāng)戶對(duì)上，二人匹對(duì)的是巨星潛質(zhì)以及統(tǒng)一口徑的一見鐘情，旋即因?yàn)閼焉洗髢鹤佣賱?dòng)的家庭組建，帶出的愛情童話難免摻入雜質(zhì)。

小貝很清楚，愛情、家庭抑或是事業(yè)都要有一個(gè)精神支撐，或者說對(duì)外的交代。 「工薪階級(jí)」對(duì)他而言，不只是對(duì)起點(diǎn)的回溯，那還意味著初心的存在，而這涉及到一個(gè)忘本與否的關(guān)鍵問題。「本」的重要性，對(duì)于這位效力過六家俱樂部的球星來說，毋庸贅言。 他反復(fù)強(qiáng)調(diào)家庭的重要性，因?yàn)榧彝ゲ恢皇鞘⒎欧驄D二人模范愛情的場所，而且是他人設(shè)的立足點(diǎn)。從15歲待到27歲的曼聯(lián)，總被他稱為「家」，而有知遇之恩的教練弗爵爺被視為「父」，哪怕共同經(jīng)歷過風(fēng)風(fēng)雨雨之后生出不和，惹出爭議，他遠(yuǎn)走皇馬，至今依然會(huì)體面地肯定這種關(guān)系。

此后在每一支隊(duì)伍當(dāng)中，他都能以即便在英格蘭隊(duì)常坐冷板凳也要堅(jiān)持訓(xùn)練的吃苦耐勞姿態(tài)，體現(xiàn)「工薪階級(jí)」的日常做派，并在面對(duì)挫折時(shí)，以「工薪階級(jí)」的耐力咬牙忍下去。他要以絕對(duì)的敬業(yè)精神，印證他對(duì)「家」的敬重，反過來再強(qiáng)化作為職業(yè)球員的專業(yè)。 這是他生在工薪家庭，依靠自己實(shí)現(xiàn)階級(jí)跨越后難得保持的謙恭，也是他格外不敢松懈的高度敏感，此間的矛盾性，讓他得以借此在很多時(shí)候清醒地立于不敗之地。 但必然地，任何人設(shè)都是雙刃劍，小貝家庭與事業(yè)的風(fēng)波，也往往因?yàn)檫@種對(duì)照而陡然襲來。 紀(jì)錄片罕見地重提二十年前的出軌，彼時(shí)身在皇馬的小貝與助理瑞貝卡偷情，顧家好男人人設(shè)崩塌。紀(jì)錄片很有策略地把前因后果輕描淡寫掉，主打小貝幾句懺悔，但更重要的是受害者貝嫂恨過之后的動(dòng)情表態(tài)——曾經(jīng)二人對(duì)抗世界，直至感知不到彼此。

之后風(fēng)波平息也是主要依靠貝嫂遷至馬德里，做盡妥協(xié)，但自此確實(shí)不再有桃色新聞傳過，和睦一家親的外在照牌已然立住。 曾經(jīng)事業(yè)上的輿論紛爭，各有各的諷刺。最有意思的恐怕是前往洛杉磯銀河隊(duì)后，因?yàn)樾匠辍?shí)力多方面的巨大差異，前期無力回天且去AC米蘭踢球的小貝被隊(duì)友蘭登·多諾萬指控不忠誠和不敬業(yè)，而這恰恰是他的命門。 事后冰釋前嫌并合作無間的二人是有締造團(tuán)隊(duì)的佳績，而我們更多能看到這一重矛盾對(duì)小貝的制衡，以及他愿意為之付出多大的努力。

這也是他作為優(yōu)秀球員與世界明星雙重身份的矛盾所在。 1997年一球成名不久，國內(nèi)稱為「圓月彎刀」的「貝氏弧線」都能成為英國研究專員的探索課題，遑論確實(shí)可以多次神奇地力挽狂瀾。足壇肯定了他驚為天人的球技，世界則看到了他成為巨星的可能，與此同時(shí)，這位恪守勤練原則的專業(yè)球員也有了造星的內(nèi)在自覺。 長相出眾的小貝與時(shí)尚品味奇佳的維多利亞關(guān)系火爆升溫，迅速捆綁了二人的造星潛能與商業(yè)價(jià)值，可又因?yàn)槊餍禽p浮享樂的外在印象與球員埋頭苦干的需索產(chǎn)生沖突，要求苛刻的弗爵爺必然會(huì)在對(duì)小貝的「使用權(quán)」上跟她結(jié)下梁子，小貝巨星鋒芒的發(fā)散，需要在敬業(yè)精神的操控中有所權(quán)衡。

一方面，他作為優(yōu)秀球員不斷創(chuàng)造奇跡，另一方面，他在商業(yè)領(lǐng)域的涉獵，以及對(duì)物質(zhì)的享樂加大了他高處不勝寒的風(fēng)險(xiǎn)。隨即世界杯上的紅牌事件，之所以惹來經(jīng)久不息的軒然大波，顯然不僅僅是因?yàn)橛藢?duì)足球的狂熱。 身份的矛盾伴隨他對(duì)另一重矛盾的預(yù)判性敏感。熱愛足球事業(yè)并且堅(jiān)定要在足壇留名的小貝非常清楚地認(rèn)識(shí)到，足球生涯必然有終結(jié)的一天，他很圓滿的地方在于，踏踏實(shí)實(shí)地用球技征服旁人，甚至是讓對(duì)他恨之入骨的球迷閉嘴。 而借由《貝克漢姆》重新梳理他的心態(tài)，不難看到速朽與不朽在多方面的交替。 年少成名的小貝，人生巔峰不過數(shù)月，就因?yàn)樵趬裘乱郧蟮氖澜绫鲜Ю粐送倭R乃至發(fā)出死亡威脅。與維多利亞相互鼓勁的抑郁時(shí)期，很難不說沒有對(duì)他日后相對(duì)寵辱不驚的狀態(tài)有所塑造。

又因?yàn)榍宄獣悦碾y以接續(xù)，他在足壇上用功體現(xiàn)了一位真正球星所能奉送的血與汗。而精神創(chuàng)傷給這個(gè)重視家庭概念或者說需要安全港灣的人，提出了對(duì)「安全感」的強(qiáng)烈需索。 這不僅解釋了他對(duì)貝嫂的倚賴與敬重，而且指出，要在速朽的體育生涯后維系自我收益，維系他所珍而重之的家庭，他必然要把足壇積累的人氣，通過廣告、綜藝等娛樂事業(yè)給擴(kuò)散、延續(xù)下去，而這樣的過程，也在細(xì)致拆解早期教練、俱樂部所制造的運(yùn)動(dòng)員與體育精神、體育競技與體育經(jīng)濟(jì)之間的沖突。 拍個(gè)內(nèi)褲廣告都能引發(fā)所謂「男性隆鳥熱」社會(huì)現(xiàn)象的小貝，非常清楚自己的能耐，所以一刻不閑地在退役后組建自己的美職聯(lián)邁阿密國際足球俱樂部，鞏固足壇位置，并且不斷在娛樂、時(shí)尚、公益事業(yè)上，與早就創(chuàng)立自我品牌的貝嫂強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)合，持續(xù)輸出。

我們不僅能夠看到他在《大衛(wèi)·貝克漢姆：探索未知之境》等探險(xiǎn)節(jié)目中擔(dān)綱，甚至能看到他客串電影《秘密特工》《亞瑟王：斗獸爭霸》和美劇《摩登家庭》，又或者參與帶有公益屬性的真人秀節(jié)目《貝克漢姆：拯救我們的球隊(duì)》……

《亞瑟王：斗獸爭霸》

歸之本質(zhì)上，我們也能夠看到從無到有的人與應(yīng)有盡有的人之間的心理矛盾，不只是小貝與貝嫂，也是小貝與自己。二人少時(shí)交際上的孤僻，在日后面對(duì)舉世無雙的擁戴與仇恨時(shí)，帶來太多外人體察人生、人性的樣本。 所以當(dāng)我們?cè)凇敦惪藵h姆》中領(lǐng)略到小貝作為全球偶像的絕對(duì)風(fēng)采與商業(yè)價(jià)值外，也必然會(huì)在他并不忌憚?wù)宫F(xiàn)明星生涯的幾度滑鐵盧之余，對(duì)比現(xiàn)實(shí)風(fēng)波，看到作品有意的遮蔽，構(gòu)成怎樣的形象考量。

再加上殺青之后的一些事端，譬如曾經(jīng)對(duì)LGBT人群示好，但是代言卡塔爾世界杯，又譬如為大兒子打造世紀(jì)婚禮，結(jié)果要面對(duì)豪門法律紛爭的荒謬等等，常常叫人覺得，總有針尖會(huì)戳破所謂的完美與得體。 貝克漢姆一家自然還會(huì)是近乎王室成員一樣的存在，甚至交得出哈里與梅根理應(yīng)借鑒的答卷，但我們?cè)谛蜗笈c本相，欣賞與看待之間，可能不太容易在這樣一個(gè)訊息爆炸的時(shí)代，盲信哪怕是由他們，或任何人締造的神話或童話。 這時(shí)候，就往往不只是一句冷暖自知了。