二十世紀(jì)初,婚禮攝影師佩德羅受雇于阿根廷火地島的殖民權(quán)貴,在拍攝當(dāng)?shù)卣茩?quán)者婚禮期間,他與年輕準(zhǔn)新娘發(fā)展出禁忌情感,由此觸犯殖民統(tǒng)治階層的嚴(yán)苛規(guī)訓(xùn)。因無法逃離被資本與暴力壟斷的火地島,佩德羅被迫參與針對原住民塞爾克南人的系統(tǒng)性驅(qū)逐與屠殺,并利用攝影技術(shù)篡改記錄——將血腥暴行偽裝成人類學(xué)田野調(diào)查式的擺拍肖像,使殖民罪證在影像中轉(zhuǎn)化為文明與野蠻的虛假敘事。影片基于19世紀(jì)末至20世紀(jì)初火地島原住民種族滅絕的真實歷史,通過虛構(gòu)人物佩德羅的道德困境與視覺操控,揭示殖民暴力中記憶建構(gòu)與真相湮滅的共生關(guān)系。該片獲威尼斯電影節(jié)地平線單元最佳導(dǎo)演獎及費(fèi)比西國際影評人獎。
Absentee-ownersattheendoftheworld
很高興看到,中國的大銀幕上,出現(xiàn)了火地島人的形象:那個貼滿了白色羽飾,立在火山巖剝裂而成的黑色沙地上的人,用彩繪掩蓋自我,成為一個抽象的存在。攝影師佩德羅與火地島人短暫的交匯中,獨(dú)立的美洲共和國的公民詫訝于這個“野蠻人“的崇高與神圣,他面帶恐懼和敬意,鏡頭上揚(yáng),白色的人走向白色的云與大地。
這個民族已經(jīng)滅絕了;《白上加白》展示的,便是南美洲最南方大地上,阿勞卡尼亞,巴塔哥尼亞和麥哲倫海峽諸島上原住民,16世紀(jì)中葉到19世紀(jì)末,被剝奪和被屠戮的慘烈戰(zhàn)爭最后的篇章。19世紀(jì)中期以后,智利政府引入英國資本開發(fā)國家,在廣袤的南方開拓牧場與農(nóng)田,即使是世界盡頭的火地島也出現(xiàn)了Punta Arenas這樣的大城鎮(zhèn)。
火地島人的剩余價值就是死亡。
在火地島的問題上,試圖做到完全的subaltern view似乎是不可能的,無論是語言、儀式、習(xí)俗還是其他任何的歷史記憶幾乎只存在于照片里:作為戰(zhàn)利品,作為白色彩繪的人類動物園展品,作為即將死亡的古文明的珍奇遺存。火地島人的遺物沒有保存在大屠殺的紀(jì)念館里,而是在圣地亞哥的民族學(xué)博物館與藝術(shù)館,成為一件件脫離存在的唯美象征。
編劇選擇了攝影師的視角,其意大概在此;野蠻故事中最荒誕的節(jié)點。Absentee-owner這個詞,在以色列物權(quán)法中意味著可被以色列國家征收的巴勒斯坦人土地;現(xiàn)代語境下,這似乎是最堪比較的一個描述。但是火地島人并不absent;在農(nóng)場主的眼中,在電影大半部分的敘事里,他們似乎是absent的,但是兜來轉(zhuǎn)去,沉默的土著仆人,無人的婚禮上被侮辱的土著少女,揮舞著獵槍的農(nóng)場勞工,農(nóng)場上反復(fù)談?wù)摰脑掝},離不開一個故事:消滅,清洗,在本沒有“土地權(quán)”概念的土地上創(chuàng)造土地權(quán),就需要創(chuàng)造一個土地的所有者,一個absentee-owner的靈魂。
由此,油畫般唯美的,肖像畫式的鏡頭,攝影師對美近乎偏執(zhí)的追求,映照的是史無前例的全球范圍暴行里,被遺忘的一個篇章。
歐洲帝國和他們的定居者殖民地繼承國的開拓者們喜歡幻想貞潔,空蕩,廣闊的大陸,靜躺著,期待著的處女地。英國資本家和火地島的少女結(jié)婚了,殖民者是土地的征服者,身體的征服者,性的征服者,死亡的征服者。
于是白色的人離開了。白色的人的滅絕,留下了一片空洞的白色。幻想成真。

圖片引自

短評