帶圖版原文地址作為一個鐵桿麥克尤恩書迷，這兩年是幸福的：《在切瑟爾海灘上》、《時間里的孩子》、《兒童法案》先后被搬上銀幕，后兩部分別由卷福和棄療姨艾瑪·湯普森主演。麥克尤恩的書至今改編最成功的依然是2007年的《贖罪》。雖然惜敗于當年奧斯卡，但絲毫不影響它成為影迷心中的一代經典。里面的敦刻爾克長鏡頭在今年諾蘭的《敦刻爾克》上映時還反復被拿出來比較。更重要的是，當年那個讓人恨得牙癢癢的妹妹，不僅長大了，還主演了《在切瑟爾海灘上》，延續與麥克尤恩的不解之緣。這幾年在影院里看到的愛情片大多已經不是愛情片了。而是打著初戀、青梅竹馬、藍顏紅顏各種名頭，大玩葷段子、嘴炮、擦邊球、用各種生編硬造的情節，來偽造愛的證明。這些要花100分鐘、用整個宇宙的巧合，才能讓男女主人公認清彼此才是一生摯愛的電影，只見初夜不見初戀，只見性不見愛，莫名其妙地上床，莫名其妙地懷孕，莫名其妙地墮胎，莫名其妙地分開……全國觀眾都看夠了。初戀和真愛，可不可以用性來書寫？可以的。女主從頭到尾臉上都寫著性冷淡可不可以？可以的。有的導演，能把床戲拍得既香艷又唯美，但是底子里的那種悸動和真情是看不到的。而有個導演，他拍了個長到不行、尷尬到不行、難看到不行的床戲，卻令人深深記住了男女主角那深沉、澄澈、純度爆表的初戀。就是這部《在切瑟爾海灘上》。這部電影由BBC制作，英國國寶作家伊恩·麥克尤恩親自編劇，導演多米尼克·庫克過往履歷集中在英國國家劇院，執導過的影視作品貌似只有翻拍莎劇的《空王冠》。卡司也一水兒是BBC熟臉。可以說，本片的英倫血統比《贖罪》還要純正（《贖罪》為環球影業作品）。同時，原著雖然高度濃縮（整個故事僅僅發生在6小時以內），但算不上緊湊。相反夾雜著大量意識流的倒敘章節，將男女主角的一生都追溯了個遍。電影也延續了這種現實與閃回頻頻交錯的敘事。再加上緩慢的節奏，決定了這部片子不會是一部容易觀看的電影。但它的走心、精良，加上改編上的可圈可點，都值得你沉下心去品味。故事講述的是在上世紀六十年代，一對新婚小夫妻愛德華和弗洛倫斯在切瑟爾海灘度蜜月時，因為新婚初夜的緊張、恐懼而最終走向分道揚鑣的故事。這場初夜戲貫穿了全片始終。它有多尷尬呢？明明自己是來度蜜月的，又在自己的酒店房間，兩人卻好像寄人籬下的小朋友，還不如侍應生來得理直氣壯。吃飯的時候，男主還要忐忑不安地問你們必須在這兒嗎？（看過唐頓的同學應該不會陌生，上流階級吃飯時仆人會在旁邊伺候）。兩人之間的差異及隨之而來的緊繃感悄然蔓延，女主弗洛倫斯的父親坐擁一座大工廠，平時的消遣是網球、板球，富家小姐弗洛倫斯學的是小提琴。而愛德華自己雖然在倫敦念歷史系，但出身平民，家里有個瘋癲的母親，院子蕪雜亂草叢生（花園可是英國人的本命啊）。餐桌上，愛德華渾然不覺地喝著被摻了水的酒，在向新婚妻子表白“我愛你”時也被夾土豆的餐鉗粗暴地打斷，最后因為忘記給小費，出門后侍應生們毫不遮掩地爆笑（這一段讓人想起《美人魚》里派出所那兩個警察），剩下小夫妻在屋內隔著凝滯的空氣面面相覷。愛德華的母親（由一美前妻安-瑪莉·杜芙飾演并貢獻了全片最大尺度的演出）因為一場意外而導致大腦損傷，終日神志不清瘋瘋癲癲。愛德華突然對弗洛倫斯說：“我母親腦子有問題，但我不是她，我不是我的家人。我現在很興奮，好像我的人生才剛剛開始。”聽起來是不是很熟悉？飾演愛德華的比利·豪爾身形高大，長相略帶粗獷，很適合演這個一派天真熱情的愣頭青。兩人相識，是因為男主在學校拿了個一等榮譽學位(first class)，但找不到人訴說（家人直接無視了他）。于是他騎了好遠的自行車，又坐上公交，跑到牛津，隨便走進一個酒吧，看到了女主。然后他直接沖上去，搭訕詞是這樣的：“我能跟你說件事嗎？我只是很想找個人說說。”被這個傻小子搞懵逼了的女主，在完全不認識對方的情況下也善良地賣力捧場。本以為這是一次你來我往的禮貌交談，結果男主突然粗暴地打斷了她的發言，問你得了第幾名。女主尷尬了半天，才羞澀地說，跟你一樣。男主語塞半天，說：“那你也是很棒棒”（Well done）。有著一雙溫柔的藍眼睛的西爾莎·羅南，向來長于塑造纖細敏感、天真雅致的女性。陷入初戀的弗洛倫斯可能在沒有意識的情況下，就一直在妥帖地照顧著愛德華的情緒和自尊，撫平他內心的柔軟和脆弱。在回憶段落中，她總是不遺余力地捧場，對他贊美，夸他特別，知道各種花草鳥獸的名字。替他照顧生病的母親，打掃臟亂的房子。體貼入微到，愛德華的妹妹們愛她到極點，而父親干脆直接下令“快娶了這個好女孩”。于是女主的父親給他找了個工作。兩人順理成章地結婚。影片里沒有出現任何婚禮的細節，只有弗洛倫斯逃避選婚紗的碎片。婚前，弗洛倫斯閱讀了一本叫《愛，性和婚姻》的性教育書籍，得知“女人像門廊一樣，讓男人可以進入”，令她十分驚恐和厭惡。但這并沒有影響她嫁給深愛的愛德華。再回到那場尷尬至極的床戲。銀幕上大概很難再看到這么令人不適的親熱戲，明明這兩個年輕人均受過高等教育，性格天真溫和善良，更重要的是深愛著彼此，但觀感卻無異于在觀看一場強奸。大特寫不遺余力地捕捉著愛德華笨拙的動作，沉重的呼吸聲和衣服摩擦的聲音都被放大。當他的舌頭粗暴地伸進弗洛倫斯嘴里時，你幾乎能感覺快要窒息。弗洛倫斯把他推開，愛德華粗暴地扯起了她的拉鏈，弗洛倫斯好幾次提出自己來，他只是煩躁地叫她待著別動，然后把她轉過來背對著自己。但還是沒有成功。這時愛德華爆發了。“連最簡單的小事我都做不好，我肯定有問題。”弗洛倫斯盡管對性充滿恐懼，又加上對愛德華暴力傾向的擔憂。但她還是戰戰兢兢地躺到床上。鏡頭反復切到愛德華抓著床沿的手上，以及男性軀體對女性軀體極其不舒服的壓制。哪怕在緊張到不行的時候，弗洛倫斯想起了書上的話，還是主動用手去引導愛德華。這一善意的舉動卻引起了愛德華劇烈的反應，提前繳械。看著大腿根上的遺留物，弗洛倫斯突然崩潰，不顧一切地沖出房門，跑到海灘上。影片發生的背景，是性解放運動（sexual liberation）尚未普及的60年代。在那之后，美國的年輕人們提出“要做愛，不要作戰！”的口號。披頭士、嬉皮士、毒品、濫交、艾滋病像病毒一樣擴散。而愛德華和弗洛倫斯所處的，正是最后的純真年代。弗洛倫斯雖然深愛著愛德華，但絕不盲從。她的琴友就曾經說過：“你看起來雖然很害羞，實際上還挺有主見的。”在清冷蕭瑟的切瑟爾海灘上，兩人爆發了第一次，也是最后一次的大爭吵。弗洛倫斯：這實在令人作嘔。愛德華：是你一直在拒絕讓我靠近。弗洛倫斯：我想讓你開心，但我做不到。你總是索要更多我給不了的東西。哪怕我答應了，我也達不到你的這些要求。愛德華：是錢的問題對吧？！弗洛倫斯：你要這么想也行。愛德華：別像個婊子一樣說話。弗洛倫斯：你能不能走開讓我自己待著？愛德華：我們還是可以讓對方快樂。弗洛倫斯：你可以去上別的女人，我不介意，我們可以繼續在一起。這句話直接引起了愛德華的徹底爆發。兩個深愛彼此的人離開了切瑟爾海灘，并將對方從生命里抹去。這段婚姻只維持了不到六小時。后來他成了嬉皮士，開了唱片店，有不止一個伴侶，他也終于從板球場上替富人們除草的窮小子，變成了衣冠楚楚的玩家。醉生夢死中，他有一次恍惚提起，從前我認識一對純潔無暇的戀人……他的其中一個伴侶問：那她愛他嗎？短短半秒鐘后，他回答，愛。接著他悵然若失地說，她真的很愛他，不想讓他失望。她想和他在一起，她想讓他開心。影片的結尾改動了原著。她實現了自己的人生理想，而他兌現了自己的承諾。兩人隔著幾十年的光陰淚眼婆娑地相看無言。畫面回到那一天的切瑟爾海灘上，她乞求他回頭，他卻背過了身。這一轉身就是一輩子。弗洛倫斯就像你的初戀，秀秀氣氣白白凈凈，有自己的愛好，自己的堅持，但只要在你身邊，就只會一門心思地對你好，不管你家里多落魄、母親多瘋癲。而愛德華，莽莽撞撞，神經大條，一上來迫不及待地想展示自己，一點點挫折都能輕而易舉地擊碎他的自尊。但是在你面前，他從來都不吝惜裝瘋賣傻，只要能逗你開心，他愿意當白癡。但弗洛倫斯是性冷淡。她不介意他有別的女人。他卻極度介意她有這個想法。雙方都把對方的感受看得比自己的感受更重要，結果卻是悲劇的。是因為初夜的失敗嗎？是，又不完全是。雖然中間隔著幾十年的歷史變遷和不容忽視的文化隔閡，但看完電影后，再聯想起一些社會新聞——當下我國，性的教育和愛的教育，依然同等匱乏。我們可以從社會學、人類學、心理學、藝術學、甚至是雞湯學等方面去分析愛德華和弗洛倫斯的悲劇，提出許許多多的問題，諸如：肉體和感情是可以分裂的嗎？我們真的能夠擺脫父母的影響去愛一個人嗎？家庭出身不同的兩個人真的能夠在一起嗎？為什么最初最純的愛戀往往會失敗？……電影一樣沒有答案，只提供了豐富至極的細節和情緒烘托。如果一定要用一句話來概括這部電影，大概就是“此情可待成追憶，只是當時已惘然”。相信不少人會在觀影時回憶起青春時的好奇和試探，以及后來如何從屢屢試錯中學會在精神戀愛和身體和諧中尋找平衡，然后無可奈何地承認：沒有得到的那份愛，卻成為了一生的牽掛。