作者 神棍糊 20240829 今天繼續(xù)推薦一部小米電視上的免費(fèi)電影：《Adult life skills/成年人生存技能》（也叫抓狂的安娜）。 安娜是一個三十歲還和媽媽外婆住在一起的擺爛女子。 為了擁有自己的空間，她不住在房子里，而是住在后院的小棚屋里。安娜不茍言笑，心不在焉，與世界保持著堅(jiān)硬的距離，只有在夜晚做拇指電影的時候是沉浸的。拇指電影里的安娜一人飾分兩角，總結(jié)著人類的稀奇古怪，同時詢問自己生存的意義。

安娜有一個感情很好的雙胞胎兄弟，比利，死于不知道何時。他們約好要在七十五歲時殺死對方，并把寫有約定的小紙條塞進(jìn)了湖邊的樹洞里。小棚屋里塞滿了關(guān)于比利的回憶。他們一起拍的關(guān)于如何應(yīng)對生活的糟糕教學(xué)指南視頻，哪怕是比利的毛衣和攝像機(jī)，都被安娜保存的好好的。 安娜的媽媽脾氣暴躁，她會在安娜半夜制作小電影時呵斥她去睡覺，會在安娜睡進(jìn)帳篷不出來時用剪子把帳篷剪破強(qiáng)行把她拖出來。媽媽想要安娜弄一弄她亂糟糟的頭發(fā)，穿點(diǎn)有女性特征的衣服，找個男朋友，和世界產(chǎn)生更深的羈絆。媽媽想讓安娜走出小棚屋，走出家門，開始新的生活。 安娜的外婆脾氣相對好一些，一直在這對母女之間調(diào)和矛盾。但她也希望安娜能走出現(xiàn)狀，所以母女倆人每天都拽著擺爛的安娜看房子。安娜不喜歡這些房子，外婆說對，這房子一看就不是能帶男人回家的房子。安娜不喜歡媽媽給撮合的理發(fā)師，外婆說對，我也不喜歡穿UGG的男人。 媽媽對安娜說，你夠大了，不可以再住在家里。安娜反問媽媽，你也夠大了，你不也和你媽媽住在一起嗎？

媽媽的脾氣不是針對安娜一個人的。外婆把馬克杯放進(jìn)洗碗機(jī)的下層會招來媽媽的嚴(yán)厲訓(xùn)斥。媽媽一邊重新擺放杯子一邊說，只有反社會的人才會把杯子放進(jìn)洗碗機(jī)的下層。外婆回懟，只要他人不按照你規(guī)定的那樣做你就發(fā)脾氣，你能不能讓安娜喘口氣？你已經(jīng)失去了一個孩子，不要再失去另一個。正在用對講機(jī)喊安娜出來的媽媽聽了更氣了，直接把安娜小棚屋里的電閘拉了。

安娜有個好朋友，名字叫做克林特。克林特是住在隔壁的一個大概八九歲的男孩。他的媽媽癌癥晚期幾乎住在了醫(yī)院里，他媽媽的媽媽在醫(yī)院照顧媽媽，爸爸又暫時不在，于是沒人照看的克林特成了安娜的任務(wù)。 安娜和克林特相識與一場破案游戲。當(dāng)老師讓孩子們找出兇手線索時，克林特踢了踢躺在地上裝死的安娜，說這個人根本沒死，案子破了。 安娜喜歡克林特的直言不諱。克林特對安娜說，你老是一副悲傷且憤怒的樣子。我以后也會變成你的樣子，在我媽媽死后。安娜不知道如何作答。偷偷看了安娜和比利的網(wǎng)站的克林特問安娜關(guān)于比利的事情，安娜搶過電腦奪門而出。安娜的媽媽告訴比利，安娜在談?wù)摫壤麜r會變的很暴躁。克林特隨即一語道破，那安娜已經(jīng)死了，她都無法再談?wù)撌ァ?

克林特和安娜一起蜷縮在臟亂差小棚屋里。安娜問為什么克林特不能住到房子里去，克林特說因?yàn)槟愦谛∨镂堇铩Ｍ砩显诖采纤恢目肆痔貑査诘叵碌陌材扔袥]有泰迪熊之類的玩意，安娜拿過克林特的枕頭畫上了小熊的鼻子和眼睛。 克林特問盒子里的頭發(fā)是不是比利的頭發(fā)。安娜說，不是，這是我的頭發(fā)，是在他死以后我剪的。安娜告訴小孩，人的身體是由百萬個細(xì)胞組成的，每隔幾年，所有的細(xì)胞都會更新迭代。所以我活的越長，跟比利在一起的當(dāng)初的那個我就越少。終有一天，和他在一起的那個我會永遠(yuǎn)消失。所以我剪掉了我的頭發(fā)。 第二天克林特早早起來了，他給安娜畫了一幅畫。畫里是一個騎著馬的牛仔坐在云彩上。這幅畫被安娜無意間弄去了地上，又被安娜的朋友在匆忙中踩了一腳。隔天再次來到小棚屋的克林特沒找到安娜，卻找到了這張?zhí)稍诘厣系挠袀€臟腳印的畫。 敏感細(xì)膩的小克林特受傷了。受傷的他偷走了比利的攝影機(jī)和錄像帶，還用推子把自己的頭發(fā)推掉了一小塊，卷在了衛(wèi)生紙里。他也想讓和媽媽在一起的那個自己永恒。 找不到比利遺物的安娜崩潰了。她兇巴巴的脫下了外婆給克林特穿上的比利的縮水的藍(lán)毛衣。在克林特書包里發(fā)現(xiàn)了攝影機(jī)和錄像帶的安娜憤怒的對著他嘶吼：你知道嗎，你就像我一樣，再也不會快樂了，因?yàn)槟銒寢岏R上就要死了。 人們總會去勸失去過至親至愛的人向前走。他們說生活還是要繼續(xù)。他們說這世界上不是只有你一個人愛著這個人，還有其他人也愛著這個人，你要考慮他們。他們說這個世界上不是只有你才傷心。你不可以這么自私。 這些話從道理上講并沒有什么錯，可是不會有任何用處。我現(xiàn)在走出來了，我不擺爛了，可是我永遠(yuǎn)都不會忘記婆婆走以后的那幾年我有多萎靡。她可是我的太陽啊。我喜歡臨摹照片畫畫。臨摹的最像的人就是婆婆，臨摹的最不像的是我自己。我迷惑我自己長什么樣子，可是我能捕捉到婆婆的一顰一笑。

當(dāng)連接斷掉時，就是一部分的自己跟著死去了。這是人形成連接的代價，是人之所以為人活著的代價。悼念他人的死亡，也是悼念自己的死亡。人不讓自己走出去，是想讓當(dāng)初和他人在一起的那個自己永恒。如果我漸漸不是當(dāng)初的那個我了，是不是你存在的痕跡也慢慢被抹去了？而我舍不得抹去你的痕跡。 成長就是學(xué)會笑中帶淚的面對失去，從撕心裂肺的痛，慢慢到平靜的懷念。它是一個過程，每個人處理悲傷的時間和方式都不同，這個過程是無法被強(qiáng)行加速的。被強(qiáng)行加速的后果只有一個，那就是憤怒。你們好好的迎接明天是你們的自由，為什么要來強(qiáng)迫我也快些走過去？為什么我不可以沉浸在失去中重溫我們的一切？我的眼淚，我的懦弱，我的舍不得，我的不想面對，難道就那么可恥和無用嗎？

《My Girl/寶貝小情人 》里那個失去媽媽的小女孩，不知道該怎樣快樂起來。做喪葬服務(wù)的沉浸在失去里的爸爸無法抒發(fā)和面對自己的情緒，也不與女兒討論死亡，覺得小孩子不懂。后來逐漸走出來的爸爸找了女朋友，女朋友看見了小女孩的別扭和自閉，卻因?yàn)樯矸菔芟藓茈y走進(jìn)防備的她。 小女孩的心情戒指永遠(yuǎn)都是黑色的，迷茫的她不知道自己怎么了。只有最要好的朋友溫柔的陪著自己，體驗(yàn)著自己的喜怒哀樂，直到這個可愛的男孩在湖邊被蜜蜂蟄死了。被迫再一次面對死亡的小女孩不參加葬禮，最后又忍不住沖到了男孩棺材前，大哭著給男孩戴上眼鏡。在這場失去中，她終于學(xué)會了面對，之后她的心情戒指再也不是黑色的了。 我看這部電影的時候才十一歲，就躲在大人后面哭。后來中央六臺每次重播我都會看，都會哭，好像失去心心相印的人是我自己。

人與人的悲歡無法相通，我從來不要求他人理解自己，可是我覺得人對他人不能理解的東西沖上去指手畫腳是殘忍的。面對殘忍我會冷漠，那是我的自我保護(hù)。 人與人的悲歡又是相通的，所以安娜會在自己對克林特發(fā)泄完以后后悔。她共情了這個馬上就要失去媽媽的小男孩，這份共情，拯救了她。電影的最后安娜叫克林特幫自己把小棚屋炸掉，克林特說好，可是你要先聽我講一個關(guān)于船的故事。 這個戴著牛仔帽，腰間別著安娜外婆給做的牛仔包的小男孩眨巴著眼睛講到，有一個人有一艘船，他不斷修補(bǔ)這艘破舊的船，直到有一天，這艘船上一個當(dāng)初的零件都沒有了，它已經(jīng)完全被新零件替代了，那它還是當(dāng)初的那艘船嗎？安娜問那答案是什么，小男孩說不知道。 我想我能給出一個不算答案的答案，那就是我曾經(jīng)在《悲傷是哀悼時的正當(dāng)反應(yīng)》中寫的，每個凋謝的生命里都會有新的生命誕生。新長出來的東西未必能把我和從前縫補(bǔ)的一模一樣，但生命美好也就美好在這里。 你不知道自己會重新生長成什么樣，你不知道那個補(bǔ)丁是更大還是更小，不知道它是怎樣的奇形怪狀，是更鮮艷還是更冷峻。你不知道一朵花凋謝的地方是不是會長出草，你也不知道一片干涸的湖泊里會不會涌入更洶涌的海浪。你只能放手讓那個自己跟著這段失去而死亡，好奇的看著這段死亡會迎來怎樣的新生，坦然接受生命給你的一切饋贈，讓這段美好的記憶永遠(yuǎn)的活在那個新生過后的自己心里。 我們不可能像沒受過傷一樣繼續(xù)去愛去體驗(yàn)，每一次的失去都給我們打上了烙印，千瘡百孔的心就是經(jīng)歷給我們的紋身，為什么要去抵抗呢？我們只能說希望帶著大大小小的破損和補(bǔ)丁的自己仍然有勇氣去敞開心扉感受這個世界，像沒受過傷一樣去愛，去活，但這并不等于我還是當(dāng)初那個什么都沒經(jīng)歷過的自己。 其實(shí)人人都在處理失去后的悲傷，就算你沒有失去過至親至愛的人，你也失去過自己。人成長的過程就是不斷失去自己的過程。你學(xué)會了笑中帶淚，也就失去了那個夜夜痛哭的自己。你學(xué)會了自我保護(hù)，也就失去了那個沒心沒肺有勇無謀的自己。你學(xué)會了放他人走，也就失去了那個因?yàn)槭ザ两诠陋?dú)和心碎中的自己。 如果我們不把抑郁看成一個病癥，而是看作一種囊括所有陰沉的，孤獨(dú)的，疼痛的，自責(zé)的，沒有力量的，走不動的，原地打轉(zhuǎn)的，有時會導(dǎo)致人直接失去所有希望的漩渦狀態(tài)，那我們?nèi)巳硕际且钟舻模瑪[爛的。我們都在失去中用各種方式處理悲傷。我們反復(fù)站起來，又反復(fù)跌下去。不存在沒有失去的人生。 所以Rick能在《如果意面是自殺的人的尸體做的你還吃嗎》那一集里喚起所有人的共鳴。他給大家看的那個臨終的人腦子里的閃回是我們每個人的一生。 我們從呱呱墜地看見笑著的爸爸媽媽，到吃草莓醬，到學(xué)走路到玩積木，到上學(xué)到畢業(yè)，到第一次戀愛，到第一次失戀，到追求自己的夢想，到夢想倒塌，到渾渾噩噩，到紙醉金迷。經(jīng)歷過眼淚，心碎，拒絕的我們回到了家，經(jīng)歷了親人離世。我們再次翻出那個童年的小寶箱，里面裝滿了最初的五顏六色的自己。我們又重新上路，找回心中摯愛，再經(jīng)歷摯愛離世，最后抱著那瓶草莓醬回到生命的原點(diǎn)。 安娜最后問布蘭登，如果我的雙胞胎兄弟死了，那我還是雙胞胎嗎？世人眼中情商為零的布蘭登給她做了個勛章，上面寫著，成人生存技能，孤獨(dú)的雙胞胎。我永遠(yuǎn)都是和你在一起的那個我，只是在你走后，我不僅僅是那個我了，我是孤獨(dú)的我。我還是學(xué)會面對孤獨(dú)的我。

每次寫到失去，我就想起久石讓的《The rain》，這首陪伴我想念婆婆爺爺?shù)那印Ｋ褪俏倚闹械哪沟亍寢尳裉炜措娪皶r對我說，如果婆婆還在，是不是我們?nèi)齻€人也可以像電影里這樣住在一起。我在心里說，在我的回憶里，在我的文字里，我們永遠(yuǎn)都在一起。 隨著循序漸進(jìn)的音樂，那個被婆婆抱著的梳著羊角辮捧著油菜花的我，長到離開家探索世界的我，長到回家后看著病床上虛弱婆婆流淚的我，長到他們都走以后不知道為了什么而活著的我。所有過往就如電影的一幕幕在眼前掠過。隨著音樂最后轉(zhuǎn)到輕快，哭著的我會笑起來，好像一瞬間回到了童年，又被愛深深包裹了一回，心中的恐懼也逐漸消失了。

希望所有在面對失去的人，以及面對過失去的人，都能被這些描寫失去的作品治愈一些。Lene Marlin 那句 You have your special place in my heart, always 被我寫到了博士畢業(yè)論文的致謝部分。每想到此，我都覺得安慰。他們永遠(yuǎn)活在了我的一個個痕跡里。 （發(fā)于公眾號神棍糊的小海灘） 愛和親密 糊糊是誰 bpd專輯 寫給infp 重塑自己 親子及教育 人格障礙 讀書看劇筆記 關(guān)于咨詢服務(wù)