http://justshow.us/index.php?option=com_content&task=view&id=52&Itemid=22作者： 三少爺的劍 2008-05-07 在電影銀屏上的傲慢，沒什么電影來得比阿貝爾·岡斯1927年的《拿破侖》更加純粹而徹底，這一長達6小時的電影在巴黎首映的時候，需要三臺投影機并列在一起來進行播放。這創造了岡斯幻想式的三幅一聯的效果：三張形成沖突的畫面排成一列，或者是一張全景圖片擴展到所有三張屏幕上，這種技巧已經領先了20世紀50年代全息電影的陳現形式。 但即便如此，《拿破侖》與岡斯 1922年的那部《車輪 La Roue ， 英文 The Wheel》來說也要遜色一些，這部隱秘的史詩電影有四位主角，在巴黎最初上映時，一共使用了32卷膠片，分成四個部分用了三天時間才放映完畢。（電視史學家理查德·阿貝爾Richard Abel在《法國電影：第一次浪潮，1915 - 1929》一書寫道，這部電影一次性放映完需要9個小時。而其他來源則認為是七個半小時。） 岡斯憑籍1919年的反戰電影《我控訴J'accuse!》就獲得了巨大的評論界以及商業上的成功，相對來說這部電影長度適中，只有三個小時。他的財務支持人，Charles Pathé正準備跟隨導演著手另一個奢侈放縱的項目，這一次的靈感來源是來自維克多·雨果和埃米爾·左拉émile Zola的19世紀社會史詩作品，用幾乎等同的方式來反映了雨果關于幾代人的、繁復密集的情節，以及左拉的生物學先決理論，用無動于衷地記錄方式展示現實生活的一切方面。這一結果是，這個故事融入了近親亂倫和酒精中毒等主題，用一種掃蕩式的描述方式橫跨了幾十年，從法國尼斯市黑暗、污穢的鐵路碼頭到勃朗峰Mont Blanc 令人眩目的白色街景。 《我控訴J'accuse!》的男主角Séverin-Mars，在這部電影中扮演"西西弗Sisif"，一位尼斯到巴黎鐵路線的冠軍技師。在電影開頭那個壯觀的火車失事場景中，西西弗從那些被扭曲了的鋼條中拯救出了一名嬰兒，一位罹難英國旅行者的女兒。作為鰥夫的西西弗于是決定獨自撫養這個孩子，15年間一閃而過，她成長為一位自信而妖冶的金發女郎--諾瑪（Ivy Close飾演）。 諾瑪一直認為西西弗就是她的父親，而西西弗敏感而富于藝術家頭腦的兒子愛理Elie（Gabriel de Gravone飾演）則是她的哥哥。生活是甜美的--或者對于一個努力勤奮的家庭來說，至少可能是如此，他們居住在尼斯市調車場軌道間的一座狹小的屋子里--直至左拉的生物學宿命論開始抬頭。 西西弗和愛理發現他們彼此都瘋狂的愛上了天真單純的諾瑪，于是一種充滿了罪惡、嫉妒和不穩定的性張力鉗制住了這小戶人家。愛理開始手工打造充滿性特征的小提琴，并狂暴般的去尋覓小提琴制造師克利蒙娜Cremona的小提琴清漆秘密配方；西西弗則開著并不是太有弗洛伊德暗示的列車，不斷地加速、酗酒和放任自己。至于諾瑪，由于她生命中這兩位男子行為上的變化而感到困惑，最后不情愿的與一名富有的鐵道官員結合，這一解決方式并非皆大歡喜，最終導致了一場破壞性的暴力事件。 這部電影的完整版本已經丟失很久了，只有岡斯在1924年剪輯并廣泛發行的2個半小時的版本。這部電影由Flicker Alley公司發行了DVD版本并已銷售，捆綁了案卷保管人Eric Lange和David Shepard的5種不同版本，總長度幾乎接近四個半小時。 這依然也是一部很長的故事片，格里菲斯D. W. Griffith 都能把它分成兩卷故事了。關于那些丟失了的好幾個小時長度的故事情節，還很難猜測都包含了怎樣的內容。對于這部電影我們所知道的，就是電影全長度的版本，在法國取得了巨大的評論界成功，獲得無數慷慨而放縱的贊譽之聲。詩人和電影攝制者讓·谷克多Jean Cocteau 就對許多他的當代人說過："《車輪》這部電影空前絕后；就好象畢加索的畫空前絕后一樣。" 在今天，這種反應是很難理解的。這種中心化的情感關系心理看上去有些粗糙和太過于決定性：西西弗和愛理被他們近親亂倫的沖動所碾壓，就好象從天際中墜落的小行星，一旦碰撞上，他們就無力抵擋、就好象行尸走肉般蹣跚上路。岡斯從他的演員身上發掘出來的表演，沒有留出太多表現差異化的空間。就拿西西弗來說，演員Séverin-Mars（在電影發行前由于心臟病而過世）看上去總是在用淚汪汪的眼睛和梨溝縱橫的額頭來乞求觀眾們的同情；而諾瑪這一角色，Close小姐（她是一位英國演員，《海神號歷險記 The Poseidon Adventure 》導演羅納德·尼姆的母親）則是那個時期的一位標準式的女頑童，總是與她的寵物山羊一起在雀躍不已。 但是《車輪》依然是一部令人著迷的影片，它加入了很多電影實驗性技巧，這些技巧不僅在這一部電影中得到了應用，而且在電影還是一種相對新的媒體時，讓很多觀眾感到眩目耀眼，并創造了一種形式上的可能。循環的結構，與從標題中截取的畫面，看上去形成了一種令人發狂的規律性：西西弗操縱的火車機頭、帶著惡兆嘀嗒作響的時鐘、開心的農夫樂隊圍成圈在跳舞。 在這部電影中，岡斯還開發了一種加速編輯的風格，并在《拿破侖》一片中得到了更多的運用：火車失事的場面用10幀的速度進行拍攝，然后是9幀，越來越少，直到只剩下單獨的1幀、潛意識般的一閃而過。而且他還加入了一些詩歌的隱喻，俯拍一輛緩慢移動的列車然后隱退成一張蝸牛般蠕動的畫面，然后再倒過來。岡斯讓他的演員們在接近攝像機時，走到焦點之外（在此，暗示了一種醉酒的狀態）；西西弗不斷增長的盲目則是通過扭曲的玻璃和虹膜效果，緩慢的接近演員的面部，把他從一片黑暗的田野里分離開來以進行描繪。在崗斯充滿創意的癲狂狀態中，他經常把音調和情感以及觀點混合在一起。有些伎倆就是使用俯拍人物的方式，通過導演的透視角度來表達一種觀點的判斷；其他則是意圖來描述人物的內心騷動。在《拿破侖》一片中，他的風格曾一度令人心醉神迷且充滿印象派主義，而其他的則是一板一眼的學院派。 也許最初對《車輪》一片的熱衷來源于一種絕對自由的感受--從那些現有的標準化描述結構和形式上的一致性中而來--岡斯實際上呈現了每一級順序。對后來幾代電影攝制者來說，包括谷克多Cocteau 自己，也要在原則性和自我約束中平衡這種自由，來塑造這種放肆的宣泄并形成一種詩意的表現形式。