羅伯特·劉易斯·史蒂文森，一位杰出的英國作家和詩人，為許多人所知。他的小說《金銀島》長期以來一直是兒童冒險小說的經典之作。然而，在史蒂文森的作品中，包括科幻小說在內的其他類型也有一席之地。這方面最引人注目的就是《化身博士》，這部作品的真正認可是在作者去世后，電影在其中發(fā)揮了關鍵作用。 記憶中看過的第一部黑白片是1941年版的《化身博士》，十多年過去，重看此片及更早的1931版，印象完全改觀。現(xiàn)在認定為41版劇情拖沓、臺詞肉麻，表演痕跡重。“化身”前后反差不大，“化身”后也不夠壞，完全無法同1931版相提并論，后者是一流的杰作，過去是，現(xiàn)在仍然是。這部電影展現(xiàn)了19世紀倫敦迷人的氛圍、骯臟的貧民窟和高光的房子。但更引人注目的是這部電影的技術元素是開創(chuàng)性的，導演魯本·馬莫利安絕對是個牛人，完全超前于時代。 馬穆里安從影片開始就明確表示，他不會使用標準的美國電影的拍法。在這里，攝影師卡爾·斯特拉斯采用了第一人稱拍攝的風格，影片開始，就由哲基爾醫(yī)生的主觀視角拍攝，而且采用主觀長鏡頭一路跟拍：照鏡、開門、出門、坐馬車和進入會堂，一鏡到底的運動鏡頭，通過他的眼睛看到的世界，為電影增添了活力和現(xiàn)實主義。毫無疑問，這在那個時代是大膽的嘗試。此外，他還用到分屏，先是哲基爾變成海德后漸行漸遠的背影，此時鏡頭旋轉，右邊畫面接著跟出來，切到馬上要被海德先生找到的應召女郎，左右兩畫面同時進行，我們會緊張應召女郎接下來的遭遇。 在這里，有必要向“化身”一幕致敬，一鏡到底絲毫未剪輯，完全想不通方法。在1931年，可用的方法并不多，現(xiàn)代化妝和乳膠只能是夢想。說來也巧，看完影片第二天我就在1931版《德古拉》的環(huán)球新版花絮碟《環(huán)球公司恐怖片》里找到了答案。在1969年一次電視采訪中，記者再次追問馬莫利安究竟是如何拍攝的，導演仍未給出答案。紀錄片告訴我們，該技法直到導演死后才由攝影師卡爾·施特勞斯披露，原來這位攝影師早在默片版《賓虛》(1925)就用過——耶穌治療麻風病人的神跡，麻風病人臉上的深眼眶消失。使用的是顏色過濾手法，即藍變紅，然后演員眼眶上的紅就轉而看不到了。《化身博士》中正好反過來使用，紅色液體被涂在主角眼眶上，然后變成藍色。攝影師使分別使用紅、藍片拍攝，以達成“消失”的效果，最后再洗成黑白。完成這一基本變形后，鏡頭再從面部向手移動，以蒙太奇完成，演員面部重新化妝后再繼續(xù)從手部拍攝，逐漸移至面部，完成最終效果。 坦率地說，這也是演員的游戲，弗雷德里克·馬區(qū)巧妙地同時扮演了兩個完全不同的角色，一個令人同情，另一個令人憎惡和恐懼。馬區(qū)演的哲基爾醫(yī)生很紳士，有種福爾摩斯的感覺。變身后的海德相貌絕對可以用驚駭形容，無論是相貌、表情還是動作都脫胎換骨，簡直是從籠子里釋放出的野獸，有時很難相信這兩個角色是由一位演員扮演的。單憑這一點，后來的版本就望塵莫及。即便晚了十年，甚至技術和想法都比不過。加之1931版拍于《海斯法典》頒布前，更大膽更直率。1941版則顯得保守、虛偽了。 順便說，導演馬莫利安的牛不單單是這部電影，他在默片時代拍攝的《歡呼》（Applause）就是技術一流的作品，令我難以忘懷。而1935年的《浮華世界》（Becky Sharp）更是世界公認的第一部彩色長片。