暮年之哀，好些大師級的人物都表現過。    小津用《東京物語》，言盡東方式的無望和隱忍；    馬斯楚安尼演《天倫之旅》，多幾分技巧，少一點悲戚；    李安早年的三部曲，《推手》里歸亞蕾演的老媽媽，花俏歸花俏，落寞時終歸還是落寞。    華人導演王穎，拍過一部《千年善祈》，情緒克制的一對父女，戲里戲外，始終別別扭扭。當時沒覺得被打動，但里頭的情形，始終能記起。    也許，導演都免不了要老，也都免不免要面對這樣的切膚之哀，所以，一再有人忍不住想要表達。    而大師們共同的結局是，面對這個被當做社會問題來探討的問題，終是無解。    《明日之歌》依然是這樣一個陳舊的話題：一對老邁夫妻，房子即將被銀行收走。于是，相伴了一輩子的兩老，到頭來卻要被拆分到不同的家庭，與孩子一起生活。而孩子們，都有各自的困擾和麻煩。    盡管在同一個城市，老夫妻用電話和書信交流，訴說苦惱，渴望團聚。但是，希望越來越渺茫：老頭子適應不了女兒的生硬，以及冷酷的氣候，不得不到另一個溫暖城市的孩子那里去。送走老頭前，兩人盛裝之下見了一面。各自的心里，都把這一面，當作了人生最后的訣別。    相對整個人生，五個小時是在短暫，好在內容并不單調——    兩人坐在公園的長椅上，老太太太回憶過去，覺得自己賢妻良母做得不夠好，快要流出淚來；    挽著老頭子的手臂，他們和年輕情侶一樣逛街。在一家車行前停下，老頭說：知道嗎？我想過給你買一款這樣的車，可是后來……車行老板看他們的裝束，以為可以賺上一筆，于是盛情邀請兩人坐上車，說要載他們一段。    坐在溫暖的車里，溫情自然涌動。她們回憶50年前度蜜月的日子：一起去過水族館、在某個五星級酒店住了一夜，然后去了布魯克林大橋。老頭充滿悔意：年輕時只知道自己跑出去，卻把你留在家里……    他們臨時決定，去重訪蜜月時住過的酒店。進門處，旋轉門一轉，老太太挽錯了人，呵呵，一輩子從沒有過的尷尬。坐定，服務生問要不要雞尾酒，老頭子爽然答應，補了一句：兩杯。轉頭對老伴說，現在的女人都喝這個。派頭十足。老太太羞澀應允著，像頭一次隨丈夫出門的新媳婦。    在酒店經理面前，兩人為蜜月時，去水族館的日子是周三還是周四爭論，各自都有記憶的憑據。但沒有答案，只好以微笑和解。    到了與兒女們約定的家宴時間。興致正濃的老頭，固執地給兒媳打了電話，電話里有點僵持。老太太在身旁，猶豫著是否要回去。老頭自作主張，果斷地掛掉電話。    這一次，他們終于決定拋開兒女，由著自己，談一場最后的戀愛。落座于酒店大廳，他們像身邊那些優雅的男女：說不盡綿綿情意，臉不由挨到了一起，卻羞于親吻；音樂響起，他們顫顫巍巍，攜手舞池，卻跟不上快樂的節奏，善解人意的樂隊為他們改奏慢樂……    然而離別總是會來。    嘆的是，愛意還未講完，就要忙著交代遺愿。火車開動，老太太凝望的臉上，眷戀、無奈、哀傷、絕望，匆匆上演著這場戀愛的無奈的結局——    誰都知道，從此，他們將用彼此的殘年，延續這五小時的余溫。      剛開始分住在兒女家時，老太太曾給老頭寫了這么一封信：     都說隨著時間變長，思念自然會變淡。可是，我卻比分開時更加想念你。     當你收到信時，吉米的46歲生日就到了。生他之日，宛若眼前。那時我們如此幸福，如今卻只覺得痛苦。     我一直在盼望，希望奇跡出現，讓我們能夠重聚。     我不愿自己變得這么憔悴、這么脆弱。     唯有你理解我，不輕看我。     ……     幫老頭讀信的人，念不下去了。     看他落寞地離開，念信的老頭獨坐片刻，朝屋里大叫孩子他媽，老妻掀開門簾，問他有什么事。老頭笑笑：就是看看你。老妻憤怒了：我忙成這樣，你叫我出來只想看看我？          看這片子時，一直跟安琦絮絮叨叨：你要好好待我，趁年輕，趁我們還在一起。不然，老了悔死。其實，也是在警告自己。     是真的。等老了，連兩個人要在一起，都得祈禱上帝。聚散無由，愛恨無依，就是這么杯具。