《不朽的情侶》電影劇本文/〔法國〕阿貝爾·岡斯譯/胡濱這個劇本描寫了德國著名音樂家路德維希·馮·貝多芬的后半生，熱情謳歌這位偉大音樂家的高尚心靈與博大胸懷，盡管他個人遭到很大不幸，但他始終不渝地保持著對生活、對大自然和對人類的熱愛，不朽的情侶正是他終生為之奮斗和他相伴的音樂！影片中的人物、情節基本上是真實的，但時間次序有所調整，個別事件與史實有所出入，個別人物性格也作了藝術加工，因此不能將它視為一部傳記片。根據劇本于1936年拍攝成一部采用默片時代常見的字幕體敘事方式的黑白影片。影片的字幕時而介紹時間、地點，時而據引名人撰述，時而吐訴導演的主觀感慨，夾敘夾議，別具一格。片中不少處采用了貝多芬的音樂，情景交融。影片在表現貝多芬耳聾時，使用音畫分立的手法，先使用一長段有畫無聲的鏡頭（貝多芬漫游四野），又使用了一個固定鏡頭（貝多芬呆望水中倒影），此時出現一組風聲、水聲、鐘擊、鳥鳴、打鐵、洗衣的音響組合，攝影、音響的配合也令人回味無窮。這部影片的編劇、導演和剪輯是法國著名電影藝術家阿貝爾·岡斯（1889—1981）。他一生拍過六十多部影片，最有名的是關于拿破侖生平的影片。岡斯還是一位電影技術的巨匠，他的發明使他獲得了一系列專利權（1926年，全景銀幕、多景銀幕和可變銀幕；1932年，與安德烈·德布里合怍，配景音響；1938年，字畫儀等）。影片中的貝多芬由法國著名電影明星哈里·堡飾演。——譯者字幕：我終生信仰上帝和貝多芬。理査德·瓦格納1801年，維也納。在高龍壩的林間空地上。這兒綠草如茵，陽光明媚，風景宜人。一群盛裝的青年男女在草地上追逐歡跑，傳來陣陣歡笑聲。另外一些青年圍聚在一架鋼琴邊，一個身著白色紗裙，容貌俊秀的年輕貴族姑娘在彈琴，她是貝多芬的學生朱麗葉。演奏剛剛結束，拿聲四起。眾人：“妙極了！太妙了！”朱麗葉：“不敢。掌聲應屬于貝多芬。他是上帝，是美好的夢！”一位年輕的親王：“你為這個上帝奏了一支衷曲，朱麗葉。”一個姑娘面對親王發問：“您表妹（指朱麗葉）拜貝多芬為師了嗎？”一位婦女將姑娘拉住：“問朱麗葉好了。”婦女問朱麗葉：“沙特羅問你，你是不是貝多芬的學生？”朱麗葉：“我們三個人都是他的學生。”朱麗葉身邊的一個姑娘插話：“只有他肯教我們。”朱麗葉：“他是天才。”親王：“一個真正的天才。”名叫沙特羅的姑娘又問：“貝多芬長得什么樣？他漂亮嗎？”朱麗葉：“不漂亮。可是……他與眾不同。”婦女轉身問身邊的一個姑娘：“她說得對嗎？黛萊絲。”眾人將目光轉向黛萊絲，這是一個端莊美麗的姑娘，她那聰慧的雙眼炯炯有神。她身上的長紗裙與朱麗葉毫無二致，她也是貝多芬的學生。黛萊絲：“對，我也這么看。（天真地）可是貝多芬為什么最偏寵朱麗葉呢？”親王幫腔：“沒錯兒。”朱麗葉：“不，不。沒那回事兒。他對我們三人一樣好，一樣……”親王：“沙特羅，你知道嗎？今晚貝多芬到這兒來，是因為……”沙特羅：“……朱麗葉在這。”黛萊絲盯著不遠處的一棵參天大樹，目不轉睛。朱麗葉發覺了。朱麗葉：“你們最好看看誰被那棵‘貝多芬’勾住了。黛萊絲！我說得對嗎？”黛萊絲如夢方醒，急轉目光。這時，侍從手持托盤走到朱麗葉身邊。侍從：“維也納來的郵件。”朱麗葉從托盤上接過信。黛萊絲反唇相譏：“可沒人給我們來信啊！”親王念信封：“朱麗葉小姐收。（對著大家喊）他真沒給別人寫！”朱麗葉仍舊出神地望著信封：“……是他寫的……不錯，是他寫的。”婦女徑直來到朱麗葉面前：“他每天一封啊，親愛的，一天一封。”朱麗葉扭身跑開，她回過頭來興奮地叫著：“這可怨不著我。”眾人漸漸四散而去。黛萊絲一人來到被喚作“貝多芬”的大樹下。她望著粗壯的樹干，繁茂的枝葉，傾聽著沙沙作響的葉聲，心里涌起陣陣激情。黛萊絲：“貝多芬，我像一縷細枝，在風中抖動。與你遙遙相望。你是那么高大，我怎么能來到你的身邊？你聽到我的話嗎？你感到我的心跳嗎？（黛萊絲幸福地閉上雙目）你愿將我們的愛永遠藏在心里嗎？（她睜開眼睛，眸中閃著淚光）噢！大樹，你回答我了。……他也……一定會回答我的。”貝多芬家。貝多芬興致勃勃，一邊高聲歌唱，一邊在樂譜上修改著什么。房間里擺著一架舊鋼琴，一張桌子和幾把椅子。突然，他發現在朱麗葉的畫像上面有一只雞蛋，他急忙將雞蛋拿開。貝多芬：“瞧瞧，多不當心。（向廚房喊）你這種人得趕出去！真是頑固任性！你把這玩意兒放到這么貴重的畫像上。（貝多芬聞聞雞蛋）這些蛋都臭了！（環顧四周）看看，這兒多臟啊！（高聲喊叫）艾絲苔爾！你給我豎起耳朵來！你過來，艾絲苔兒！”廚房的門慢慢打開，一個腦袋悄悄探入。貝多芬用足氣力擲雞蛋，雞蛋打在來者臉上，蛋碎汁流，來者狼狽不堪。此人是貝多芬的好友，小提琴手朋吉亞德。貝多芬：“啊？！可憐的人！都是這個壞娘兒們的主意，一定是她讓你走廚房門的。”門后，貝多芬的女管家艾絲苔爾站出來，她放聲大笑。貝多芬：（無可奈何地望著朋吉亞德）“可憐的朋友……她還笑呢。”朋吉亞德擦了擦臉，滿不在乎：“我可是吃過飯了，啊？（三人一起大笑）哎，昨晚我構思出一段精彩的旋律，你們聽。”他拉起小提琴，這悠揚的曲調恰恰是剛才貝多芬唱的。貝多芬：“你這個竊賊！（不解地）這是我今天早晨才想出來的，你怎么知道的？”朋吉亞德頭一昂，嘴一撇，瞇起雙眼，晃動著肥大的身軀離開了。艾絲苔爾忍俊不禁，放開喉嚨唱了起來，貝多芬恍然大悟。貝多芬：“又是你，你這個狐貍精！”艾絲苔爾笑著跑開了。貝多芬推開窗子，麗日和煦，大道上走來一個騎馬人。貝多芬：“啊，你好，伯爵。在散步嗎？”伯爵笑容可掬：“承蒙上帝恩寵讓我見到你，我親愛的貝多芬。我去歌劇院排練舞劇‘特里亞德’。可是……”貝多芬：“可是什么？”伯爵：“有幾段音樂還不夠充實。”貝多芬：“噢。（轉身找出幾張樂譜遞）參考這個吧，你一定能搞出名堂的。”伯爵：“萬分感謝你，我親愛的貝多芬。我愿隨時為你效勞，再見。”貝多芬：“走好。”伯爵：“謝謝。”望著伯爵的背影，朋吉亞德責怪起來：“他這兒抄一段，那兒抄一段，你的音樂都被他抄去了。”貝多芬眺望窗外，大地春風，生機盎然。小鳥在樹體枝頭間歡跳。貝多芬：“好老弟呀，鳥的歌唱是屬于大家的。”朋吉亞德發現貝多芬手指上戴的戒指，他望著上面的雕像：“是朱麗葉嗎？讓我看看！”兩人望著姑娘俊秀的面龐。貝多芬陷入情思：“兩年來我第一次嘗到幸福的滋味。”朋吉亞德的目光落在桌子上的酒杯、酒瓶上面：“我跟你直說吧。你現在白天酒不離口，晚上又不睡覺。我勸你冷靜地想想，萬一事情并不合你心愿呢？”貝多芬：“你去過海里金史塔磨房吧，那是個尋死的好地方。現在我還想活下去，我應當找個女人，只有結婚能救我……”朋吉亞德：“音樂呢？”貝多芬：“音樂？它只是我生活的陪襯。”朋吉亞德：“得啦，別耍浪漫了。”貝多芬直視朋吉亞德，鄭重其事地對他說：“你以為生活就是要把愛情奏出來，唱出來。而依我看，生活本身就是愛情。”字幕：貝多芬經過一個鄰居家時，看到百葉窗緊閉，十分吃驚。——悲愴奏鳴曲的由來室內傳出陣陣哀傷的、呼號聲。一婦女聲：“我的寶貝，我的女兒，我的小親親，我不讓你去！不，這不是真的！寶貝啊！你不能死，這不是真的！”貝多芬推門進入大廳，一位婦女身著喪服不停地哭喊。床上，一個女孩被花叢覆蓋。婦女：“噢！你們把她給我留下！我親愛的，我的好孩子！她是我的天使！我的小美人！把她給我留下來吧！（她撲向那孩子，幸被人拉住）我要和你一起去，孩子、我親愛的！我的姑娘！我的小親親！我的小丫頭！親愛的，你倒說句話呀！媽媽不讓你走，孩子，媽媽和你一起走……心肝兒啊！寶貝！女兒呀，我親愛的女兒……”女人的嗓子喊啞了，可這凄慘的哭號仍不停止。貝多芬取下圍巾，坐到鋼琴前，伴著聲聲欲絕的哀號彈起琴來。這凄婉悲慟、感人肺腑的樂曲，漸漸轉入雄渾激昂，光明仿佛降臨到這黑暗的屋室中，照亮了躺在花叢中的孩子。她仿佛獲得了新生，搖動著滿頭金發，對著母親微笑。母親又驚又喜，她感到自己擺脫了世間一切煩擾，與孩子來到一個明媚的天堂。母親的眼淚止住了，她眼中閃動著喜悅的淚光，感激地望著立起身的貝多芬。婦女：“……謝謝，謝謝您，先生。”貝多芬戴好圍巾，悄悄離去。一支支措燭熠熠放光。貝多芬家。親王與朱麗葉、黛萊絲在大門前吻別。親王看到貝多芬：“您好，貝多芬先生。我把您的客人領來了。（轉身對二位姑娘說）小姐們，你們在這兒吧。”朱麗葉：“再見。”親王：“二位請飽餐口福。”親王離去。朱麗葉站在那里，花顏月貌，亭亭玉立。貝多芬望著、望著，心里涌起一陣波濤。貝多芬：（無限感慨地）：“生活多么美好。”朱麗葉環顧四周，干凈、整齊，酒菜已擺滿桌：“這兒才是美好的呢！”貝多芬：“得啦！”朱麗葉發現貝多芬身著外套，行動不大自然：“上次在高龍壩的樹林里，您穿的是軟衫。”貝多芬：“這也很好嘛！優雅裝扮對我來說早就過時了。還是隨便些吧。（脫外衣）你們請坐。”貝多芬發現襯衣上的破洞：“別見笑，反正你們都看見了，好，我去端點東西來。”朱麗葉將手中的包遞給黛萊絲：“現在正是送的時候。來，拿著！……”黛萊絲不接：“不，你來！”兩人正推托著，貝多芬走來。朱麗葉：“……嗯……我們紿您帶來幾件襯衣。小小禮物，不成敬意。”貝多芬：“襯衣？（他欣喜地望著朱麗葉，吻了吻她的手）我當然要留下。我想一定是你們自己做的……坐吧！”朱麗葉對黛萊絲耳語：“千萬別讓他知道你熬了夜。”貝多芬：“……坐啊！”朱麗葉家。寬敞的大廳里，朱麗葉的母親在躺椅中坐著。朱麗葉的父親遞給她一束信札。朱父：“貝多芬！貝多芬！都是貝多芬的信！我在朱麗葉的枕頭下邊找到的。你看看吧，好好看看！”朱母：“是啊，我在看，這些情書寫得真美，寫成這個樣子真不容易。記得嗎？……”朱父：“難道這些就是你的感想嗎？”朱母：“是啊朱夫：“我絕不讓這個樂師，這個丑貨和庸才坑害朱麗葉！”朱母：“你生起氣來就像個孩子。”朱父：（手指一信）“他還要向朱麗葉求婚呢！”朱母：“我看到了。這是寫得最差的一封。”朱父：（奪信高喊）“你聽著，我絕不見他！”朱母：“你何必大喊大叫呢？”朱父：“因為這件丑聞傳出去后，我擔心朱麗葉就難找到合適的對象了。”朱母：“說到哪兒去了，這算什么丑聞。”朱父：“是丑聞。”朱母：“得啦，得啦！我了解朱麗葉，事過之后她會冷靜下來的。我像她那么大時，也愛上了我的樂師。”朱父：（吃驚）“啊？！”朱母：“而現在我連他的名字都忘了。放心，她也會忘了她的鋼琴教師叫貝多芬的。”貝多芬家里。飯后，貝多芬的一個好友勒博正在端盤子。朱麗葉：“等等，讓我來。”勒博：“不用了，小姐。”朱麗葉：“為什么不？我愛干這活兒。”勒博：“別這樣，小姐，要讓他知道了，他會把盤子摔到我頭上的。”琴前。貝多芬正教黛萊絲彈練習曲，曲不成調。貝多芬不耐煩地舉起雙手。貝多芬：“行啦，重新來！這樣不行，朋友！琴鍵要配合！延長符號要踩準！（他索性把樂譜揉成一團，擲到地上）你是怎么搞的？好象存心搗亂似的！”黛萊絲強忍眼淚。貝多芬意識到自己的態度粗暴，握住黛萊絲的手，輕輕吻了吻。貝多芬：“請原諒，我刺傷了你的心……好！朋友，重來，讓我們重新開始吧！”黛萊絲站起來：“不，我想還是改日再練吧。”貝多芬：“不。”黛萊絲：“還是改日吧，我還要給父親買些東西。過一會兒，我來找朱麗葉。”貝多芬：（誠心挽留）“黛萊絲！”黛萊絲：“真的！這樣更好些，就這樣吧。”貝多芬目送黛萊絲的背影。一會兒，他轉身對朱麗葉說：“來吧，該你了！”朱麗葉：“不，你別動！”朱麗葉將百葉窗放下，室內光線昏暗。貝多芬：“請坐。”朱麗葉：（坐下）“路德維希，我有話對你說……”貝多芬：“噢？那就說吧，姑娘。”朱麗葉：“路德維希，我說話時你隨便彈著琴，這樣我膽就壯了，不怕羞了。你彈呀……”朱麗葉雙手托腮，陷入沉思。貝多芬：“你要說什么呀？”朱麗葉：“說說身邊發生的事，我……張不開口，特別是當著您的面……”貝多芬：“你瞧，我已經照你話，彈起來了。”一陣悠揚舒緩的樂曲響起來。朱麗葉：（陶醉其中）“您從來也沒聽到誰的話。您不知道我對您崇拜之極。只要我的心在跳，那心中便有您。我希望您永遠在我心里，聽著我的心聲。而您的音樂便是它的回聲……”朱麗葉直視前方，一動不動：“……彈呀，彈下去！求求你……我好象又回到高龍壩的樹林里，在月光下，對你傾談。路德維希，我還是個孩子，要是換個別人聽我講話，我是沒有勇氣說的。我……愛……愛情使我失去理智，我被它俘獲了。你一定感覺到了，相信我，原諒我吧。羅貝爾進入了我的生活，我愛他。”頁多芬雙眉一皺，即刻又平靜下來：“我沒聽清你最后一句話，你再說一遍。”朱麗葉：“我愛羅貝爾·加朗貝爾伯爵。當我站在他面前時，我還不知愛神已來到我身邊，我明白過后，才知道我無法擺脫它。路德維希，你是第一個了解內情的。在高龍壩，我對不住你，我發瘋了。原諒我吧，路德維希！責怪我的年幼與您的天才吧！你是個寬宏大量，了不起的人。你將來永遠是我的好朋友。你知道，我們之間，除了這樣做，是沒有其他路走的。你只要想想我們的出身、家庭、年齡，你馬上會發現我們之間的深淵……你彈得太妙了，我的好路德維希！”貝多芬：“你為什么要騙人？”朱麗葉：“加朗貝爾伯爵有錢、漂亮，儀表堂堂，你總不會不讓我追求幸福吧？”貝多芬：“于是你就可以騙我了？”朱麗葉：“我原來很相信自己，可是后來……你瞧，我敬重你的為人，相信你會成為羅貝爾的好師表。答應我，在我母親面前為他說說好話，啊？”貝多芬點點頭：“我一定去說。”朱麗葉：“謝謝。”貝多芬（沮喪地）：“走吧！”朱麗葉：“好的。（起身向門外走了幾步）你彈奏的這段音樂該叫什么好呢？”貝多芬：（邊彈邊答）“高龍壩之夜的回想，就叫月光小夜曲吧……你走吧……”樂聲止。朱麗葉站在門口，向貝多芬送了個飛吻，轉身離去。貝多芬一個人留在屋里，四周靜得怕人，他的肩頭不住抽動，他用雙手捶打前額，嗚咽自語：“羅米歐啊，羅米歐！”他抬起頭，望著朱麗葉的畫像。簾子遮住畫像。隨即響起一陣碎裂聲，仿佛房塌地陷……黛萊絲回來了，她望著紛亂的房間，又驚又怕：“路德維希！路德維希！路德維希！”朋吉亞德氣喘吁吁地趕來，他望著滿地零亂，呆住了：“出了什么事？貝多芬到哪兒去了？”黛萊絲：“我也不知道，剛才他還和……”朋吉亞德：“你在這兒等著，別走。我一定把他追回來！我了解他脾氣、一定得找到他！”朋吉亞德匆忙跑去，黛萊絲茫然不知所措。朱麗葉家。朱麗葉：“爸爸！”朱父：“（氣勢洶洶）我知道了你的秘密，快招吧！”朱麗葉：“求求您，別罵我。我愛他愛得很深，我無法講清……”朱父：“你竟然與他訂了婚？”朱麗葉：“是的。”朱父：“好，快說，他是誰？”朱麗葉的父親扯住女兒胳膊，氣忿準息。朱麗葉：“他就在大廳，正和媽媽說話呢。”朱父：“（一怔）好啊！這個廢物，我要把他扔到門外去！（大門推開）……噢，老天爺！真沒想到是您，我親愛的伯爵，我的好羅貝爾（他將手中貝多芬的信件悄悄從背后遞給侍從）這可太突然了，您真不該瞞著我們……”朱父、朱母與伯爵三人挽起手來……貝多芬家中。黛萊絲望著滿頭大汗的明吉亞德：“怎么樣？”朋吉亞德：“朋友們看到他出了圣愛蒂安娜城門，他一定去海里金史塔磨坊了。快來吧！”海里金史塔磨坊。貝多芬俯在石磨上，他慢慢立起。狂風吹散他的頭發，吹開他的上衣。巨大的風車轉輾不停。他遠遠望去：天高水長，四野茫茫。黛萊絲首先沖進來。當她看到貝多芬時，她大叫一聲，又開心地笑了。貝多芬無動于衷地跌坐在石階上，黛萊絲撲跪在他身邊。這時，朋吉亞德氣喘吁吁地趕來。黛萊絲：“路德維希，我離不知道說什么好。你要理智！我們永遠和你在一起，永遠不離開你。路德維希，你還有工作。答應我，別因為朱麗葉的事倒下去……音樂會讓你忘掉她的。”貝多芬呆坐著，未來已經黯然失色了。貝多芬：“音樂逼迫我活著。”他兩眼發直，一語不發了。朋吉亞德從懷里掏出一張紙條：“你瞧，比托基親王邀請你了，每月付六百佛羅蘭，明天他在城堡見你，王后也有可能在場……”貝多芬：“（搖頭，神態凄楚且剛毅）我已拿定主意，就住在這兒，遠離世人。我要工作……要工作……”朱麗葉家。母女二人坐在長沙發中聊天。朱母：“想不到你的決定變得那么快。可是，別人吿訴我，在高龍壩……”朱麗葉：“誰說的？”朱母：“別插話，我在問你……說是你的音樂教師和你……怎么說呢？……關系很深了。”朱麗葉：“是的。他感情上來，洶涌澎湃。他象大樹一樣強大，在這樹下，我是多么弱小。媽媽，要不然我怎么會看上羅貝爾呢？……可我周圍的人都迷上了貝多芬.于是我就……”朱母：“……你就改變了主意。”朱麗葉：“對！你別忘了我這是第一次談戀愛，很可能看錯人，特別是對搞藝術的人。我后來對他了解多了，才發現他嫉妒心盛，脾氣暴躁，待人苛刻。而且，大家都說他耳朵聾了。還有……”朱母：“還有什么？”朱麗葉：“還有，羅貝爾一樣有才華！他的舞劇比起貝多芬的作品來毫不遜色。（朱麗葉滿面稚氣，輕松地笑著）你明白嗎？我的好媽媽……”朱母：“這個怪丫頭！”海里金史塔磨坊。貝多芬手抱書籍、樂譜，走進磨坊。一群孩子跟在他身后，他們手里都捧著厚厚的書冊。這時，有幾張紙頁從一個孩子手中落在地上。貝多芬：“這邊來，拾起樂譜！在那兒，好的。放那兒吧！累不累？（想起什么）我該送點東西謝謝你們，孩子們。……可我什么都沒有，連糖都不知道放到哪兒啦……”一個高個子的男孩走過來，他叫彼埃羅。他十分崇敬貝多芬，常常來聽貝多芬彈琴，漸漸成了貝多芬的好朋友。彼埃羅：“先生，不要緊。我們都是自愿來幫忙的。”貝多芬：“到底得表表我的心意。（貝多芬望著彼埃羅，忽然靈機一動）有了，等等！……”他坐到鋼琴前，彈起一支簡潔、歡快的樂曲。孩子們個個臉上露出笑容。貝多芬也得意地笑著……字幕：貝多芬一生中最悲慘的一個清晨降臨了。風車轉動。貝多芬正在穿衣服，忽然，一陣奇異的響聲在耳邊鳴響，他用雙手捂住耳朵，無濟于事。彼埃羅望著貝多芬的舉止，感到莫名其妙。貝多芬：“彼埃羅！彼埃羅！這是什么聲音？”彼埃羅：“聲音？”貝多芬：“是啊，什么在叫？”彼埃羅：（不解地）“沒有啊。”貝多芬：“你沒聽見響聲？”彼埃羅：（搖頭）“沒有。”貝多芬用手托腮，響聲不絕，聲聲刺耳。他雙手抱住頭，怪聲仍不休止。他用手指挖耳，仿佛要把那怪聲挖出來，仍然無用。他揪住頭發，發了瘋似地捶打自己，襯衣破裂開。彼埃羅嚇壞了。一會兒，他用小石塊敲擊手中的瓶子，卻聽不到聲音。他飛步奔到鋼琴前，奮力敲擊琴鍵，卻聽不到鋼琴的聲音。貝多芬：（恐懼不安）“我怎么啦？出了什么事？我什么都聽不見了！彼埃羅！彈一下！（彼埃羅彈琴）你聽見了嗎？”彼埃羅：“當然啦。”貝多芬：“用勁敲！（彼埃羅雙手使勁敲擊琴鍵）你聽見什么聲音？”彼埃羅：“我聽見鋼琴聲。”貝多芬：（望著彼埃羅的嘴上下掀動）“什么？”彼埃羅：（湊近）“我說我聽見了琴聲。”貝多芬：“嗯？”彼埃羅又重復了一遍。貝多芬拿過紙筆，叫孩子寫下他的話，紙上出現了一行字：“我聽見了琴聲。”貝多芬面對字條，兩眼發直，半晌說不出一句話。他慢慢站起來，神色無主地走出門。彼埃羅望著他的背影，淚涌不止。他追到門外，悲聲呼喚：“路德維希先生！路德維希先生！”卻忘了他已聽不見了。磨坊處，落日的余輝染紅了森林，大地格外寧靜。遠山在黃昏中肅穆，莊嚴。貝多芬雙手半握在耳后，細細地傾聽……字幕：心上人的聲音！森林的聲音！百鳥歡歌聲！都永遠聽不到了！永遠……貝多芬向空寂的原野走去，彼埃羅緊隨在后……貝多芬來到樹林間，他仰望枝頭，小鳥追逐歡叫，他卻聽不見了……貝多芬走在路上，一個盲人在路旁拉小提琴，琴聲吸引了一群孩童。貝多芬走近人群，側耳細聽：他只看到琴弓在動……他慢慢離去，琴聲又漸漸回蕩起來……貝多芬來到鐵匠鋪，鐵錘飛舞，不聞其聲……貝多芬來到小河邊，流水無聲地奔騰，洗衣婦揮舞木槌，水花四濺……教堂的鐘在擺動，無聲無息……貝多芬長久地望著水中自己死寂的面容。最后，他緊閉雙目，宛如一尊泥塑……小鳥、流水、拉琴、打鐵、洗衣、敲鐘，無聲的畫面瞬息閃過……風聲、水聲、鳥鳴、打鐵聲、洗衣聲、鐘聲此起彼伏，交匯成龐雜獨特的交響樂，貝多芬在細細回味……彼埃羅走來。貝多芬指著揮舞木槌的村婦：“你聽見了嗎？”孩子低下頭，搖了搖。貝多芬將孩子的頭緊緊貼在胸前。夜晚，寒風陣陣，陰云密布。貝多芬在磨坊內俯案書寫：“我身患重聽，六個月來每況愈下，我已預感大禍臨頭了。現在我形影孤單，如何度日。死神在我眼前縈回。朋友們，永別了。記住我吧，千萬不要把我忘掉！為了你們的幸福，我時常在心中掛念著你們。我曾悄然來到人世，現在也悄然離去。路德維希·貝多芬 1802年 于海里金史塔磨坊”雷鳴，閃電，茫茫暴雨落在平原大地上……狂風撕打枝葉，又是一聲轟天響雷……貝多芬猛然抬起頭來，他仿佛聽到什么聲音，扔下筆，奪門而出。雷聲轟鳴……貝多芬仰天呼喊：“我又聽見了！我又聽見了！雷電啊，你別吵了！你聽到我的話么？”彼埃羅驚呆了，他轉身跑開。彼埃羅敲開黛萊絲的屋門：“快到磨坊來！我怕。”黛萊絲：“怎么啦？”彼埃羅：“我去叫朋吉亞德先生。”黛萊絲：“好。”彼埃羅：“快點，快來！”磨坊內。貝多芬用盡全身力量，不停地彈琴。曲聲熱烈、激狂。隨著貝多芬舞動的十指：流云、高山，茫茫平原閃閃而現……貝多芬興奮、喜悅、激動地彈奏著。隨著貝多芬舞動的十指：河水、森林、羊群萬頭攢動，浩浩蕩蕩……貝多芬彈奏著，欣喜欲狂，亳無倦意。黛萊絲與朋吉亞德對望著，他們的臉上淌著雨水，卻浮現出安然的微笑。朋吉亞德：“走吧，黛萊絲，他得救了。”磨坊中。醫生為貝多芬右耳上畢藥，貝多芬用手絹擦了擦耳朵。貝多芬：“大夫，我的職業，我的藝術，要求我必須知道真情。”醫生：（洗手）“您還會遇到這樣的對候，您的聽力將時好時壞……可是……”貝多芬：（急切地）“可是什么？”醫生：“我擔心……長此下去，您的重聽會變成……”貝多芬：“耳聾嗎？（他心頭一陣緊抽）……大夫，離那最后的期限還有多久？”醫生：“最多一年。”磨坊門口。彼埃羅用小刀削木槍。一個小女孩站在他身邊。女孩：“你為什么喜次他。”彼埃羅：“我也不知道，如果知道為什么，我一定會更喜歡他的！”磨坊內。醫生：“您工作過度，損壞了體內聽覺中樞。”貝多芬：（苦澀地）“聾子貝多芬，一個聾子音樂家。真是絕妙的諷刺！……我用我的痛苦，為別人鋪路。”醫生拿起衣物：“再見，貝多芬先生。”門外。黛萊絲匆匆趕來，彼埃羅擋住她的去路。黛萊絲：“不，讓我進去！彼埃羅，求求你！我一定要見到他！你讓開！”黛萊絲奔上臺階，奪門而入。彼埃羅無可奈何：“我又要挨罵了。”室內。黛萊絲：“路德維希！”貝多芬頭也沒回：“黛萊絲，是你啊。”黛萊絲神情焦慮不安：“大夫怎么說？”貝多芬：“（冷漠地）沒什么……沒事兒。”黛萊絲長長地嘆了口氣：“這就好了……你又工作了嗎？人家都覺得是我幫了你一點忙。”貝多芬：“……幫忙？誰也幫不了我的忙。（手指著黛萊絲手中的樂譜）連它也在內。”黛萊絲：“可我要試試。”貝多芬：“我知道你想拉我一把，可是，沒有這個必要了。”黛萊絲：“我這只手永遠不抽回來，你遲早會抓住它的。”貝多芬：“也可能吧。”黛萊絲：“答應我，讓我們回維也納吧！”維也納大教堂。羅貝爾·加朗貝爾伯爵與朱麗葉今天在這兒舉行婚禮。賓客熙攘，來客中也有貝多芬和黛萊絲。大教堂的鐘聲響個不停……一個男賓：“什么時候舉行婚禮？”黛萊絲：“一小時后。我和路德維希一塊兒去。”貝多芬：“不，黛萊絲，讓我走吧！”黛萊絲：“你答應我到維也納來，你一直照常工作，我很放心。可是突然聽到這些鐘聲，就把你的諾言全丟了。”貝多芬：“這是圣愛蒂安娜城門上的鐘聲。……啊，我得出去走走。別擔心……”蠟燭熒熒放光。貝多芬：“……這倒霉的時辰！（走出門）”黛萊絲望著男賓：“他出門時眼神不對勁，你沒注意到嗎？我怕……”男賓：“黛萊絲，沒什么，別怕！”一個戴禮帽的人跑進來：“路德維希！”黛萊絲：“他不在。”戴禮帽人：“什么，他不在了？”男賓：“他剛剛出門。”戴禮帽人：“朋友們，還等什么？快跟我來！”三人一齊向教堂大廳跑去。教堂正廳。來賓交頭接耳、議論紛紛。女賓甲：“伯爵還是個演員呢。”女賓乙：“是嗎？”女賓丙：“我看這樣收場最好。”新郎羅貝爾與新娘朱麗葉在親屬陪同下步入大廳。忽然，一陣低緩、哀傷的音樂響起……朱父：“這是什么樂曲？”女賓乙：“（低聲）奏這樣的婚禮進行曲，簡直在開玩笑！”女賓丙：“這不是哀樂嗎！”羅貝爾與朱麗葉呆立在那里，一時不知所措。一個神父趕來。神父：“伯爵先生，是貝多芬先生在彈奏管風琴。他把屋門反鎖上了。”伯爵（氣得大喊）：“想法把他弄開！”神父：“試試看吧。”琴室內。貝多芬表情癡呆地彈著琴。室外，人們敲打著緊閉的房門。勒博：“我真不懂，他抽的是什么瘋呀？”黛萊絲神色惶恐，茫然地手足無措。戴禮帽的人：“我不是說過了嗎，路德維希買通了管風琴手。”黛萊絲：“上帝啊！”勒博：“這像什么話！”大廳里人聲嘈雜，陷入一片混亂之中。朱麗葉：“（絕望地）馬上制止這個悼亡曲！”大廳內，哀樂不絕，聲聲逼人……黛萊絲面色蒼白，無力地昏倒在地……字幕：加朗貝爾一直是我的私敵，我為他盡力效勞，皆出于此。摘自貝多芬的私人日記加朗貝爾伯爵劇團的排練場。一個女舞蹈演員飛奔而過，伯爵窮追不舍。女演員躲進化妝室，伯爵破門而入。室內傳出陣陣嘻笑聲……排練場內，小提琴手們在閑談。小提琴手甲：“叫我們來排練，可他自己卻跑了！”朋吉亞德：“這個傻瓜路德維希，他幫加朗貝爾這個流氓的忙！”小提琴手乙：“還不是看著朱麗葉的面子。可他圖個啥？”艾絲苔爾：“這樣下去，黛萊絲怎么受得了！可憐的人，她怎么活呀？她眼睛都哭腫了。”貝多芬問一個演員：“加朗貝爾在哪兒？真沒辦法，他到底跑到哪兒去了？”演員：“準在化妝室。”兩個女演員耳貼化妝室門、不住地笑……貝多芬走來、她們趕忙巧開了。門開了，加朗貝爾走了出來，他嘴邊上還帶著女人口紅的印痕。貝多芬：（手指了指）“快擦擦嘴吧！你的舉止像個粗人。”伯爵：（話中有話地）“朱麗葉在家時，我可沒有不讓你來吧？……怎么樣？我的曲子寫好了嗎？”貝多芬：“還沒有。你的曲子，我還沒有吃準，可我自己的曲子，我算是找到了！”朱麗葉家。母女倆又一次坐在長沙發上談話。朱麗葉淚流滿面，頭上的花也枯萎了。朱麗葉：“我敢肯定，媽媽，羅貝爾是個粗人，他從來沒有愛過我。”朱母：“孩子，你發現得太遲了。”朱麗葉：“我為自已害臊。他和貝多芬有天壤之別。路德維希為了我，為了使我感到自己丈夫是個人才，拖著一身病，幫助羅貝爾作曲。”朱母：“可憐的貝多芬！”朱麗葉：“路德維希給我留下的印象使我永生難忘、可是羅貝爾卻使我大失所望。”朱麗葉低垂著頭，已泣不成聲……貝多芬家。他陪一女學生來到大門。貝多芬：“我不送了，小姐。您彈得妙極了！”女學生：“先生，再見！”貝多芬送走學生，轉身發現黛萊絲神態凄苦，呆坐一旁。黛萊絲：“我的話你一點兒也聽不進去。”貝多芬：“怎么這么說呢？你是我的天使。”黛萊絲：“地上的天使只有進修道院一條路。”貝多芬：“噢！不！我需要你！為了事業，我需要你！”貝多芬走到黛萊絲身邊，摘下她的帽子。黛萊絲：（眼睛閃著光）“真的嗎？”貝多芬緊緊握住黛萊絲的手，把她摟在懷里，熱烈地親吻。黛萊絲心緒翻騰，渾身充滿溫暖。貝多芬起身打開房門：“朋友們，快來！”朋吉亞德的肥胖身軀第一個出現：“什么事？”貝多芬：“向你們宣布一個重要消息：黛萊絲·德班茨維克小姐與路德維希·貝多芬先生訂婚了！”眾人一片歡呼。艾絲苔爾緊緊擁抱黛萊絲。朋吉亞德：“你們什么時候結婚？”貝多芬：“眼下還不行。我得攢點錢，老弟。”朋吉亞德將琴弓一揮：“朋友們，奏一段！”一陣歡快、幸福的樂曲晌起。黛萊絲又驚又喜，簡直無法相信這突然來到的幸福。黛萊絲：“路德維希，如果你欺騙我的感情，我就去死。這……你是知道的。”貝多芬：“是的，我知道。”朱麗葉與伯爵的家。朱麗葉滿面愁容彈著琴，琴聲惆悵。伯爵走來，抓起樂譜，扔到地上。伯爵：“我聽夠了！又是這個小夜曲！這些從巴赫賦格曲里偷來的陳腔濫調！”朱麗葉憤然站起，她抓住伯爵的衣領，眼里含著淚水。朱麗葉：“什么？你說貝多芬的樂曲是偷來的，你羅貝爾說這話也不臉紅！”伯爵猛推朱麗葉，朱麗葉跌倒在地。伯爵：“喲，你今天怎么動起感情了？”朱麗葉：“我恨你！你這懶貨！臭戲子！不要臉的竊賊！”羅貝爾對著鏡子打量自己，他用手整好衣領：“我叫你嘗嘗維也納的貴族風度。收拾行裝吧，夫人，我們到羅馬定居。那兒的空氣對你會更好一些。”朱麗葉：“我不去！”伯爵：“走者瞧。”貝多芬家。朋友們圍在長桌前，桌上擺著鮮花、酒杯和盤子。艾絲苔爾：“別吵了，幫幫忙吧！”朋吉亞德手捧一個小盒，放在桌上。朋吉亞德：“這禮物買了快一年了！”眾人：“可不是！我們也一樣！”一個朋友：“一個小小的訂婚式整整推遲了一年，少見！”艾絲苔爾：“甚至應該說奇怪。”朋吉亞德：““有什么奇怪的。誰不知道路德維希窮，結不起婚。他哪兒有錢成家啊。”艾絲苔爾：“是這么回事兒，可是現在呢？”勒博走來，朋吉亞德開了道門縫，朝里望望：貝多芬正坐在椅子上打盹兒。勒博：“他怎么啦？”朋吉亞德：“睡著了。”勒博：“應當叫醒他。”朋吉亞德連連擺手后退：“不行！干別的事還湊合，這事可別找我！”室內。貝多芬醒了，他睡眼惺忪，無精打采。他手指一起伏，彈起一支愁郁、傷感的曲子。艾絲苔爾將刀、叉擺在桌上。艾絲苔爾：“真叫人放不下心。”朋吉亞德：“什么事啊？”艾絲苔爾：（深有感慨）“在感情上，他（用手指指里屋）根本就沒轉過彎來。”朋吉亞德：“你又要嘮叨朱麗葉了。多余操那份心。黛萊絲對貝多芬一直忠心耿耿，貝多芬已經變多了。”艾絲苔爾：“不錯。可是女人單憑忠心耿耿，未必能博得男人的愛。這事我比你懂。”室內。貝多芬翻著樂譜，彈起月光小夜曲。一個女子慢慢走進來，站在貝多芬身后。貝多芬無所覺察，繼續彈著琴。這女子聽到凄涼、酸楚的音樂，眼里涌滿了淚水。朱麗葉又回來了。朱麗葉：“用它來歡迎我是再好不過的了，路德維希。”貝多芬慢慢轉過身來，望著來者，大吃一驚：“朱麗葉！”朱麗葉：（急切地）“不，別開口！我要在你堵住我的嘴之前先對你說：我愛你，我只愛你一個人。我在羅馬呆不下去了，今天晚上剛回到這兒，連我父母都不知道我回來了……”貝多芬：（鎮靜地）“朱麗葉，我耳鳴不止，時時聽不清，怕是聽錯了……”朱麗葉搶上前一步，雙手緊緊挽住貝多芬的肩頭。她的頭貼靠在貝多芬的頭上。朱麗葉：“我過的是什么日子呀！……原諒我給你帶來的痛苦吧。”貝多芬：“我只記得那月光，記得你的第一次背叛。”朱麗葉：“你受了多大的痛苦啊！我在你的音樂中都聽出來了。我走后，你的音樂不斷呼喚我，就象被監禁的人在尋找光明。你知道嗎？我嫉妒這音樂，因為只有它陪伴你，安慰你。讓我們走吧，永遠不分離。把你給予這人世間的一切都給我吧……”貝多芬緊緊握住朱麗葉的雙手，用它們掩住自己淚流縱橫的面容。外屋桌前，圍滿友人。一個來賓走到臥室門口，另一個人擋住他：“別進去，黛萊絲在里邊。”朋吉亞德從桌上拿起一塊小提琴形狀的奶油蛋糕，聞了又聞。朋吉亞德：“嘿嘿，小提琴、可愛的小提琴！”蛋糕香氣太誘人，朋吉亞德直咽口水。艾絲笞爾眼直嘴快：“饞鬼！”眾人圍看難為情的朋吉亞德。來賓：“胖子，你吃吧，還有呢。”朋吉亞德左右開弓，小提琴瞬間進了他的肚子。眾人開懷大笑。朋吉亞德：“我頭一回用音樂填飽了肚子。”臥室。貝多芬與朱甌葉緊緊擁抱。朱麗葉：“……路德維希，幸福有時伴隨著犧牲……我這就進城準備，一會兒來接你。”朱甌葉興沖沖跑出門外，又轉身停在窗前，望著貝多芬搖了搖手……貝多芬悲喜交加，心緒翻騰……貝多芬坐在桌前，揮筆疾書：“獻給我不朽的情侶”朋吉亞德率領朋友們前來圍住貝多芬。在他的指捧下，朋友們奏起歡快的樂曲。貝多芬手舞足蹈，加入了這群歡樂的人中。黛萊絲走進空蕩的臥室，她放下手里的鮮花與畫像。從桌上拿起一張紙。她讀著上面的話，眼里流露出幸福喜悅的光輝。正屋內，貝多芬忽然轉回臥室。貝多芬：“我忘了件東西，馬上就回來。”門開了。黛萊絲望著貝多芬，情意深長……貝多芬看到黛萊絲手中的信，不由一怔。黛萊絲：‘^是寫給我的嗎？謝謝你。（忽然發現貝多芬表情麻木）如果不是寫給我的……你，你太狠心了！”貝多芬：“黛萊絲，我還能寫給誰呢？”黛萊絲覺察到自己多心，笑著把畫像遞紿貝多芬，貝多芬端詳畫像上的黛萊絲。貝多芬：（翻過畫像，念）“……獻給獨一無二的天才，偉大的藝術家和一個好人。（手指信）這是我送給你的禮物。給你個突然襲擊！”黛萊絲突然激動得呼吸困難了。黛萊絲：“我這是怎么啦？怎么這么難受啊？（她將信緊貼在胸口）如果這信不是給我的，我就去……”她暈倒了，貝多芬搶先一步，緊緊擁抱她，呼喚著她的名宇……黛萊絲慢慢醒過來……朋吉亞德與眾賓客來到。朋吉亞德鞠了一躬，故作腔調：“我親愛的未婚夫妻，恭請二位注意您們的賓客已久候多時，酒瓶都等得不耐煩了。黛萊絲小姐，發發慈悲，照顧一下我們的肚子吧！”眾人簇擁他倆向正屋走去。黛萊絲掉轉頭，獨自留下，擺弄起瓶花……忽然，她看到門口站著一位婦女，大吃一驚。黛萊絲：“朱麗葉！快進來，親愛的！是上帝把你打發來了吧，我真高興又見到你！”朱麗葉走近，抓住黛萊絲的手，一同坐下。朱瓶葉：“黛萊絲，你能原諒我嗎？”黛萊絲：“原諒？我早把那些事忘光了。再說，在今天這個喜慶日子里，不許翻老賬。”朱麗葉：“你說什么？”黛萊絲拿信：“你看，他多愛我呀。”朱麗葉接過信，一行字映入眼簾：“你是我不朽的情侶……。”朱麗葉不敢相信自己的眼睛。她的手無意擦抹在“不朽的情侶”幾個字上。朱麗葉：（喘息急促）“這是貝多芬寫給你的嗎？是什么時候寫的？”黛萊絲：（陶醉地）“剛才呀，這是他送給我的訂婚禮物！”朱麗葉：（大驚）“訂婚？”黛萊絲：“是啊，你聽，隔壁舉行的就是我們的訂婚儀式……”朱甌葉：（絕望地念）“……我的不朽情侶。”黛萊絲仍舊沒有覺察到什么。黛萊絲：“……他不是個普通的人。”朱甌葉：“黛萊絲……他不是個普通的人。”黛萊絲：（指畫像）“你看，這是我送給他的。（想起什么）對，我這就去叫路德維希。”朱麗葉抓住黛萊絲的手：“不，別去！既然他很幸福，我就不打擾他了。我不愿給他的幸福留下一絲陰影。”說著，她拿起紙筆，匆匆寫起來……黛萊絲手捧貝多芬的手書，情不自禁。黛萊絲：（念）“……我的天使，我整個心靈充滿喜悅對你說：你是我不朽的情侶。我的心緒都飛到你身邊，它們乞求上蒼，保佑我與你永遠不分離……”朱麗葉無心聽下去了：“黛萊絲，把這字條交給他！”朱麗葉站起來，毅然向門外走去。黛萊絲望著她的背影，不知所措。黛萊絲：“朱麗葉！朱麗葉！”朱麗葉頭也不回，擺擺手：“不必了。”正屋內，大家舉杯祝酒。一來賓：“黛萊絲在哪兒？”朋吉亞德：“她到底在干什么？”門打開，黛萊絲手拿字條走進來。她把字條遞給貝多芬，貝多芬望著字條：“朋友，我忘記告訴你，我已有了個女兒，她叫娜奈特。我今晚回羅馬，見不到你了，永別了。”朱麗葉貝多芬嘴唇微微抽動，他舉杯起立。貝多芬：“黛萊絲，為我們的訂婚干杯！朋友們！讓我們為朱麗葉的女兒娜奈特干杯！”黛萊絲：“娜奈特？”貝多芬：“我剛知道她已有了個女兒。”眾人：“為黛萊絲干杯！”黛萊絲：“為娜奈特干杯！”眾人：“為娜奈特干杯！”貝多芬舉杯一飲而盡。黛萊絲不安地望著他：“你喝的是烈性酒啊！”貝多芬面容沒有一絲表情，邊彈邊唱：“默默無聞，你交給我你的靈魂，我們共同的思念，世間無人能搜尋。”字幕：1803—1806年翻開的樂譜，曲名“憂愁”。貝多芬輕輕地彈著。彼埃羅與朋吉亞德在門外側耳傾聽。彼埃羅：“他還是聽不到自己作的曲子嗎？”朋吉亞德：“是的。”彼埃羅：“他還沒和黛萊絲小姐結婚？”室內。黛萊絲擺弄花瓶，貝多芬走來。貝多芬：“我們本來下月結婚，打消這念頭吧！大夫已經和我談過了，我只是在作夢！現在，老天明白，這場夢該結束了。不過我求你以后不要去當修女。看來我命里注定要單獨生活了。”門外。彼埃羅流著眼淚，望著朋吉亞德。彼埃羅：“我替他難受，真想去擁抱他。”朋吉亞德：“別這樣，他情愿獨身一人。”室內，談話仍在繼續。貝多芬：“至于工作，我希望你不要離我太遠。我不想被人完全忘掉。我向你發誓，我永遠不見朱麗葉了。我也要請求你……”黛萊絲：“不必了，我永遠不嫁人。”貝多芬探頭側耳，不知道黛萊絲在說什么。黛萊絲把話寫在紙上：“不，我永遠不嫁人，可我是你最好的朋友。”貝多芬緊握黛萊絲的雙手，熱烈地親吻。貝多芬把一個自制的小本套在脖子上。黛萊絲在本上第一頁寫道：“等你完成了英雄交響曲，我再出國。”貝多芬伏案工作，樂譜上字跡麻麻。黛萊絲在一旁整理樂譜。夜深了，貝多芬仍在不停地工作。黛萊絲站在貝多芬身后，擁抱他，將頭倚在他肩頭。她的眼中充滿柔情。字幕：當晚，黛萊絲訴說著自己作的崇高犧牲……黛萊絲：“既然你什么也聽不到，就讓我最后一次向你表示我的愛吧。我平生只向你表述過兩次，第一次在高龍壩，第二次就在今晚。我愛你。可你那個想像中的情侶，那個不朽的情侶卻給我們三人都帶來不幸，我愿一人受到懲罰。我要呼喚朱麗葉的身影前來拯救你，讓她慰藉你的痛苦，賦予你勇氣。我將日復一日、每時每刻和你談朱麗葉……啊！我的心都碎了。大樹尚能回答我，而你……”黛萊絲滿眼淚花，哽咽不止。貝多芬轉過頭來：“黛萊絲，你在對我說話？”黛萊絲強忍悲苦，搖了搖頭。貝多芬用手指著一幅耶穌受難像，望望黛萊絲。貝多芬：“你和他一樣，都是第二次受準。”字幕：在我一生最艱苦的日子里，唯一使我活下去的勇氣來自我的小侄子卡爾。我是他的監護人。貝多芬貝多芬一手拿樂譜，一手領著一個十二、三歲的男孩來到酒樓，站在一個蓄小胡子的男人面前。貝多芬：“烏爾謝墨先生，我走投無路，連飯都吃不上了……”烏爾謝墨：“可你還欠我二百佛羅蘭呢！”貝多芬：“什么？”烏爾謝墨：（抽出樂譜）“這是你的D大調彌撒曲。（說著，往桌上一扔）”貝多芬：“怎么說？”烏爾謝墨：“才七個買主。”貝多芬：“我干了一整夜，為狄亞貝里圓舞曲寫了三十三段變奏曲，就為了掙你一小塊面包……”烏爾謝墨：“我有什么辦法？你的曲子沒人要！現在時興的是羅西尼的曲子，在音樂廳只有他的曲子叫座。”樓下傳來喊聲：“烏爾謝墨先生！”烏爾謝墨走下樓去。貝多芬見左右無人，抓過桌上擺的大酒杯，先讓卡爾飲罷，然后將所剩殘酒一飲而盡。樓下站在門口的來者正是羅貝爾·加朗貝爾。烏爾謝墨：“啊呀，是您，伯爵先生。久違了。”伯爵：“七年沒有見了，烏爾謝墨先生。我把羅西尼從羅馬給你拉來了！”烏爾謝墨：“什么？大作曲家羅西尼嗎？噢！謝謝啦，伯爵先生。”伯爵：（不耐煩地）“咱們別盡用話填人。”烏爾謝墨隨即變換了腔調：“得啦，加朗貝爾，你說個數！”伯爵：“百分之十。”烏爾謝墨：（果斷地掏出鈔票）“我先付你一半！”樓上。貝多芬彎下腰，嘴貼近卡爾耳邊：“他不買我的曲子。”卡爾：（湊近貝多芬耳邊高喊）“他是大傻瓜！”貝多芬：“說得對！說得對！”樓梯口上出現了一位中年婦女。婦女：“路德維希！”貝多芬沒有聽見，仍舊望著卡爾。貝多芬：“可咱們還是把他的啤酒喝了。”兩人得意地笑起來，卡爾發現了來者。卡爾：“那兒有位夫人。”貝多芬：“你說什么？”卡爾：（高聲）“那兒有位夫人。”貝多芬望著這位中年婦女和她身邊站著的小女孩，認出了來者正是朱麗葉。朱麗葉：“路德維希，你不該丟下我不管。我受不了這地獄般的日子。我只靠著你的樂曲生活，沒有它我早死了，我再也受不了啦！……”貝多芬：（將耳朵湊近）“嗯？”朱麗葉：“你就不給我留一線希望嗎？”貝多芬：（冷漠地）“我聾了，聽不見了，朱麗葉。我什么都聽不見了……再說，我發過誓……（他抱起小姑娘）這是你女兒嗎？”朱麗葉：“是的。”貝多芬緊緊抱著孩子，親熱地運著她。朱麗葉不由心酸落淚。貝多芬：“她就是娜奈特吧？（親親姑娘臉頰）把我的曲子教給她，嗯？”朱麗葉流著眼淚點點頭。貝多芬望望朱麗葉，用手指了指自己的耳朵，聳聳肩，拉著小卡爾慢慢向樓下走去……朱麗葉淚珠滾滾，愴然低下頭去。字幕：1813—1826年。這個不幸的窮人，這個孤獨的殘廢，嘗盡了痛苦，卻被歡樂世界的大門拒之于外。羅曼·羅蘭陰雨才過，道路泥濘。從一個尖頂建筑物中走出一個人來。他行動遲緩，步履艱辛。過路男人：“哎，那不是貝多芬嗎？”過路女人：“是他。”過路男人：“他住在教堂里？”過路女人：“那不是教堂，是一座西班牙黑鬼留下的破廟。”過路男人：“他在這里住？”過路女人：“他窮得一文錢也沒有，政府把廟底層撥給他住。這些藝術家呀……”貝多芬在泥擰中吃力地挪動著雙腳。他終于來到食品店前。店老板遠遠望見貝多芬，擺著雙手迎來：“不行！不行！我不能再給你賒賬了。”一婦女手抓魚，向老板示意。老板殷勤相迎：“您還要點什么？”婦女：“就這個吧。”貝多芬掉轉頭，手扶拐杖離去。破廟中。貝多芬的朋友正在收拾零亂的房間。一個男人正與艾絲苔爾交談。男人：“假如他知道，你為了他的生活，把老命都搭上了，他……”艾絲苔爾：“沒法子呀……”勒博：“他每天夜里在干什么呢？”艾絲苔爾：“抄當天寫好的樂譜，他雇不起人。”房間里垃圾滿地……。勒博：“都是他那個壞侄子搞的。”男人：“瞧！”桌上的酒瓶東倒西歪。勒博：“路德維希輸了官司又欠了賬，幸虧靠教我兒子彈琴還能賺點錢。”房間的一角。貝多芬正在教一小男孩彈琴。貝多芬：“你的拇指不要伸得太遠。”朋友們仍在議論紛紛。男子：“他挨餓、受凍，已習以為常了。”艾絲苔爾：“聽我說，（壓低聲音）千萬別叫他知道他的侄子是個壞得透頂的小流氓。”勒博：“一點兒不錯。卡爾當上了朱麗葉的小情夫，他要是知道了……”男子：“……準得氣死。”艾絲苔爾：“別胡扯了，這事不可能！”男子：“假如貝多芬不把這小強盜趕走，遲早得和他一塊兒蹲監獄。”貝多芬想起什么，他拉了拉孩子的手。貝多芬：“停一下。（轉身喊）艾絲苔爾！卡爾吃好飯了嗎？”艾絲苔爾：（邊作手勢）“吃好了。”一個十七、八歲的青年昂頭走來。他身材修長，衣著入時，當年的小卡爾已經長成個大小伙子了。卡爾傲慢地向眾人掃了一眼，出言不遜：“你們又翻我抽屜來了？我是這兒的主人，我禁止任何人碰這兒的東西。給我出去！”他一腳踏椅，抱著酒瓶仰頭灌了起來。眾人紛紛離去。男子嘟噥：“這倒霉的小無賴！”卡爾得意地一笑。臥室內，陳設簡陋。朱麗葉坐在床邊，她愁容滿面，額頭上刻著深深的皺紋。門被推開，一個兩鬢斑白的中年婦女走進。朱麗葉驚喜地迎上前：“黛萊絲！黛萊絲！”黛萊絲：“朱麗葉！一晃十三年了……”朱麗葉：“整整十三年了，黛萊絲。”黛萊絲：“我變老了吧？我和原來的社會圈子早已生疏了，現在我常去走訪窮人……”朱麗葉：（心酸地）“所以你走訪到這兒來了。”黛萊絲：（拉著朱麗葉的手）“我在維也納建立了歐洲第一座幼兒園，盡力做點慈善工作。”朱麗葉領黛萊絲坐到床上。朱麗葉欲言又止，呆呆望著朋友：“黛萊絲……”黛萊絲：“你受的……磨難，我知道。”朱麗葉：“磨難……一點兒不錯，黛萊絲。”朱麗葉珠淚欲滴，黛萊絲急轉話題：“你女兒好嗎？”朱麗葉：“娜奈特嗎？她與代諾爾·柯拉莫里尼結了婚。現在，她還以為我在維也納呢。”朱麗葉兩手交絞在一起，低頭不語了。黛萊絲并不正視朱麗葉：“有件事情，說出來太可怕了，讓人無法理解……”朱麗葉緊盯著黛萊絲：“什么事？”黛萊絲：“……你和卡爾的關系。”朱麗葉：“什么關系？黛萊絲，你怎么也相信這些鬼話？”朱麗葉胸脯起伏，滿腔怒火。黛萊絲又一次緊緊握住朱麗葉的雙手。黛萊絲：“那你為什么要和這個壞蛋來往呢。”一句問話打開了一扇閘門。朱麗葉郁結多年的哀怨苦水，傾瀉而出。朱麗葉：“因為只有他也姓貝多芬，因為每天只有他和我談談路德維希。你應當能理解我，我不過想借此與貝多芬接近，一步一步向前走。從高龍壩到今天，我就是這樣一步步走過來的。”朱麗葉眼淚奪眶而出，她聲音顫抖，什么都說不出來了。黛萊絲雙手捧著朱麗葉的面頰，心頭涌起一陣苦澀、辛酸。黛萊絲聲調嗚咽：“這么說，他對你也這樣，他對你也這樣嗎？”兩人緊緊相依，泣不成聲。字幕：1827年2月27日，貝多芬病倒了。貝多芬倒身在地，急促喘息。卡爾跑來，把他攙扶起來。卡爾：“怎么？不行啦？”貝多芬強作掙扎：“不要緊……去叫個醫生來。（手指抽屜）……在那兒，那兒有……”卡爾從抽屜內取出錢：“等著吧，老頭兒！”宇幕：1827年3月26日，消息傳開：貝多芬已奄奄一息。貝多芬臥床不起，他形容枯槁，一動不動。艾絲苔爾老淚縱橫。她身邊站著一個男孩。男孩：“別哭了！艾絲苔爾，別哭了！”男子：“他的侄子把叫醫生的事全忘了，他在這冰床上躺了三天了，也沒人照管。”醫生緩緩地摘掉手套，口罩。男子默默地望著醫生：“……怕是太晚了。”勒博緊隨醫生身后：“手術怎么樣？取出幾升水？”醫生：“三升。這樣的水腫沒治了。”醫生搖頭離去。艾絲苔爾絕望地站起來，招呼身邊的男孩：“去叫神父吧！”男孩匆匆離去。貝多芬呼吸困難，額頭沁滿汗珠。貝多芬：“……它……在對面……望著我……”男子：“誰？”貝多芬：“……死神。”男子：“別瞎想了……”貝多芬嘴唇翕動。貝多芬：“啊……我多想活下去呀……”一滴淚從他眼角流下，留下一條長長的淚痕。皇家歌劇院大廳里，座無虛席。樂隊正在演奏貝多芬的“歡樂交響曲”。皇帝和皇后在前排就座。人們在屏息靜聽。觀眾中，黛萊絲宛如一尊塑像。她那深長的目光，融匯著辛酸和喜悅，痛苦和自豪。曲終，大廳里響起雷鳴般的掌聲……陰云懸空，驚雷回蕩，閃電壓頂。廟堂前人群密集……朋吉亞德肥胖的身軀擠過人群，直奔廟門。一個人攔住了他的去路。朋吉亞德：“讓我過去！他怎么樣啦？我認識他，我有話要對他說……”朋吉亞德手拿音鼓，來到貝多芬床邊。他手舉音鼓，興奮無比：“你看，路德維希！……你怎么樣？聽見我的話嗎？”貝多芬微睜雙眼。朋吉亞德急匆匆在紙上寫了幾行字，遞到他的眼前：“我出席了你的音樂會，幕間休息時我離開劇場。你已蠃得五次暴風雨般的掌聲，而皇帝皇后入座時才獲得三次掌聲。大廳里萬眾沸騰，掌聲經久不息……”貝多芬安詳地閉上雙眼，心緒異常平靜。貝多芬：“成功了，成功了……可是太晚了。”朋吉亞德撲跪到貝多芬床前，聲淚俱下：“不，別這樣！……這太不公道了，今天可是全世界承認你的日子啊！……路德維希，我的路德維希！……”朋吉亞德失聲痛哭。劈雷在空中炸裂，閃電光芒似刃……蒼穹遼廓，大雨如注。朋友們聚集在貝多芬身邊，難舍難分。男子：“這雷，這雨，合謀要奪走他，奪走人間這個偉大的天才。”艾絲苔爾：“他的目光還期待著卡爾，天知道他躲到哪兒去了！”貝多芬吃力地抬起手，望著手指上的戒指。剎那間，往事如云，起伏聯翩…………高龍壩的綠草，密林，盛裝的男女青年在草坪上逐嬉戲…………朱麗葉在琴聲中訴說自己的心事……朱麗葉又回到他的身旁…………黛萊絲在大樹下傾訴自己的愛情……黛萊絲在海里金史塔磨坊抄寫樂譜…………小鳥，流水，羊群，飄動的白云…………洗衣，打鐵，敲鐘，孩子們在微笑……大自然孕育著無限強大的生命力，它使生活變得美好、光明、歡樂無窮。貝多芬已經把一生的艱辛、屈辱、痛苦和坎坷都忘了。他雙目緊閉，開始說胡話：“……戲演完了，該鼓掌了……布景換了……你聽見嗎？該鼓掌了……”皇家歌劇院的演出結束了。萬眾歡呼，掌聲如潮。皇帝與皇后起立鼓掌。黛萊絲眼里涌滿幸福的淚花……。貝多芬用盡全力睜開雙眼，他要最后看看這個世界。朱麗葉頭發蓬散，蒼老枯瘦。她身穿一件黑色的長，儼然壁畫上那個受難的教徒。她呆呆望著氣息奄奄的貝多芬，悲痛、絕望使她無法自持，她仍舊望著、望著……淚水遮住了她的視線，她終于什么也看不清了。朱麗葉雙手猛然伸向前方，高聲呼叫：“路德維希！……”貝多芬眼睛越睜越大，可是他什么也沒看見，什么也沒聽見。他看到的只是一片漆黑，他聽到的只是一片死寂。貝多芬手握拳狀，瑟瑟一向前方。貝多芬：“……啊！……”這尖厲、凄慘的叫聲傳出破廟，漸漸消失在茫茫風雨之中。廟堂門口，人們慢慢走了出來。廟堂的大門關上了。雨還在不停地下著……貝多芬睜著雙目，面色如蠟。一個青年音樂家用手將貝多芬的眼睛合上。他的心臟永遠停止了跳動。“歡樂交響曲”的主旋律響徹云霄，在人們心中久久回蕩……。（全劇終）