如果你看過杜拉斯的《情人》，你就可以感受到生活在那熱帶殖民地的白種女人的絕望和孤獨。不會變遷的季節，單調的炎熱，永遠在旋轉地電扇和乏味生厭百葉窗簾。貝蒂戴維斯扮演的克勞斯比夫人就是這樣一個白種女人，在電影里，她曾不止一次地強調過她習慣孤獨。但事實上，在她故作堅強和開朗的背后，孤獨和絕望如影隨形，甚至已經化為她血液里的瘋狂。那些克勞斯比夫人所編制的繁縟而精致的蕾絲花布就是最好的證明。人們總是樂于對《公民凱恩》中的陰影濃厚的表現主義風格布光津津樂道，實際上30年代中后期，隨著有聲電影拍攝技術日趨發展，像約翰福特，威廉惠勒這樣的大導演都在嘗試著發展出日趨富于戲劇性的布光和景深調度等越來越黑色的風格。這部拍攝于1940年的影片就是一個很好的例子，其動人心魄的光影效果和攝影堪與貝蒂戴維斯在片中偉大的表演相比肩，那些投在貝蒂戴維斯身上濃厚的百葉窗陰影，滿月照耀下看起來不真實的橡膠種植園以及烏云遮月時那種化不開的黑暗，這些光影變化時刻激蕩著觀眾的心弦，為這個絕望女人的瘋狂激情增添了最好的注腳。電影的開頭和結尾都出現了滿月的鏡頭，月光下的瘋狂是西方文化中的一個傳統母題，也是本片的一個重要動因。貝蒂戴維斯在開頭時從瘋狂的激情中抽離出來，再到結尾時重新陷入死亡的沖動，都是在滿月的月光之中完成變化的。結尾時，貝蒂戴維斯在死亡誘惑的驅動下，穿過月光下充滿異域情調的橡膠園的一幕，那拖弋在地上長長的陰影所形成的張力和死亡氣息，著實令人難忘。貝蒂戴維斯的表演是本片另一個值得稱道的地方。3，40年代是貝蒂戴維斯狀態最好的時候，無論是外形還是演技，她都光彩奪目，咄咄逼人。在威廉惠勒的調度之下，貝蒂戴維斯傳神地演繹了克勞斯比這樣一個外表堅強冷靜，內殼卻早已被瘋狂和絕望所吞噬的危險女人。這樣一個致命的，撒謊的，淫蕩的女人，可以說是日后所有黑色電影中蛇蝎美人的完美先驅。她的形象是如此鮮明獨立，雖然作為觀眾，你很難完全和她形成認同，但只要她出現在銀幕上，你還是忍不住為她的情感所牽引。而且，不得不說的是，貝蒂戴維斯開場那幾槍，實在是太帥了。貝蒂戴維斯在片中被看的方式也很奇特，作為一個通奸，殺人又撒謊的女人，她被置于代表著邪惡古怪的唐人街之中，并充分暴露在黃種人的凝視之中。芭芭拉斯坦威克在《嚴將軍的苦茶》中，麗塔海華絲在《上海小姐》中，英格麗褒曼在《六福客棧》中都曾被置于東方奇觀之中，成為“奇觀中的奇觀”，但唯有貝蒂戴維斯的這個角色，其白種尊嚴是喪失的最為徹底的，她不僅被迫脫下她的面紗，被一個東方男人用特寫強調出的凝視肆無忌憚地看著，還在她的情敵，一個馬來女人的俯視視角中，低下了頭。因此可以說，在貝蒂戴維斯所扮演的克勞斯比夫人身上，濃縮著殖民地時期深藏在白人心中的恐懼和絕望。他們生活在被異種人所包圍的水土不服的陌生之地，雖然他們占領了這些土地，奴役著當地的人民，但是在內心深處他們仍然克服不了對這些他們不了解的土地和人群的恐懼和由此而產生的隔離和孤獨。克勞斯比夫人的情敵，那個可怕而沉默的土著女人，以及那些狡猾猥瑣的華人買辦，都是這些白種殖民者內心恐懼的外化。而Lunatic也如同某種熱帶瘟疫，只會產生在如蠻荒之地的橡膠園之中，引導著女主人公陷入瘋狂和死亡。影片從橫搖鏡頭下寧靜的橡膠園爆發出槍聲開始，到鏡頭由貝蒂戴維斯的尸體搖向橡膠園里熱鬧的舞會結束，每一秒都能吸引著你的注意力。威廉惠勒不愧是大師手筆，這絕對是部偉大的電影，一部情感充沛的黑色情節劇抑或一個白種女人絕望的殖民地悲歌。