找遍學(xué)校、社區(qū)圖書館，和netflix, 都沒有找到A Tree Grows in Brooklyn這部曾經(jīng)獲得奧斯卡最佳配角獎(jiǎng)的電影。只好花高價(jià)從亞馬遜上購買，誰知道買來之后，才發(fā)現(xiàn)是西班牙語的配音，可憐斗大的西班牙語，我只認(rèn)得一個(gè) gracias. 更糟糕的是，我家那遭雞瘟的DVD 機(jī)器上不能播放，說是“區(qū)域限制”。好在下載了一“豪杰解霸”之后，又能看起來，且調(diào)出了英文的配音來。如此折騰以后，看完電影，已經(jīng)快到凌晨三點(diǎn)。之所以難找，是因?yàn)檫@是1945年的老片。該片導(dǎo)演為Elia Kazan，曾經(jīng)執(zhí)導(dǎo)《欲望號街車》（馬龍·白蘭度主演），《伊甸之東》、《碼頭風(fēng)云》、《君子協(xié)定》等。《長春樹》這部片子改編自Betty Smith的小說《布魯克林一棵樹》。我現(xiàn)在正在翻譯這本小說。這是一部“成長小說”（coming-of-age novel）, 曾入選Amazon50部最佳兒童圖書（Amazon上絕大部分讀者直接給出了5顆星），也曾入選多個(gè)最佳小說榜單。作者Betty Smith死了幾個(gè)星期后我才出生，所以和她的時(shí)代毫無交集，但這小說卻看得愛不釋手。這小說的海報(bào)還和《小推銷員之死》、《瓦爾登湖》等美國經(jīng)典一起，掛在附近Barnes & Nobel書店的墻上。最近我又看到它成了我們這邊的暑期推薦讀物。除了電影外，小說還被改編為音樂劇，上演267場。這部小說影響了很多作家。《大海的深處》作者Jacquelyn Mitchard 就曾描述：“幾年前，在我生日那天，摯友兼代理人簡·蓋佛曼給我寄來了一個(gè)小盒子，打開盒子之后，我頓時(shí)熱淚盈眶。里面裝著我最喜歡的書《布魯克林的一棵樹》（A Tree Grows in Brooklyn）的第一版，而且還有作者貝蒂·史密斯（Betty Smith）寫給自己代理人的題字，書里還夾著作者的親筆信，信件保存完好，絲毫不見60年來風(fēng)雨洗刷的痕跡。目睹此情此景，連圍坐在餐桌旁的孩子們都不禁眼眶濕潤了。他們知道我心中對這本書、對該書作者和書中的女主人公懷有多么深厚的感情。”名著改編成電影常是絕望的嘗試，不過Kazin這改編還是很好，把小說開頭那些松散的描述天衣無縫地穿插了起來。只是受制于電影自身的局限，這小說中的人物被壓扁壓平一些，比如交際花般的茜茜，電影里就不怎么出彩。比較心軟的人，看這片子能看得揮淚如雨，被美國一些影評人視作煽情（tear jerker)大王。可是小說則讓人哭了笑，笑了哭，畢竟豐富多彩一些。這其實(shí)是Betty Smith的自傳體小說，很像Frank McCourt的Angela’s Ashes. 看過這些書之后，我想我們每個(gè)人的苦難童年，都是這樣一部寫不盡的小說。沒有人去追求苦難，可是生活常常會把時(shí)間變成三棱鏡，在另外一頭去看的時(shí)候，會是別樣色彩。書中很多出色的描寫，電影里無法再現(xiàn)，比如接生婆給弗蘭西接生時(shí)的場景。再比如小說中寫弗蘭西買肉的情形，電影的表現(xiàn)也大為遜色。而演小女孩弗蘭西的小演員，演凱蒂和約翰尼的演員，表現(xiàn)都幾乎完美。由于電影很難看到，我就是透露一下劇情也無妨了。電影的主角是個(gè)小女孩弗蘭西，她還有個(gè)弟弟叫尼雷。姐弟倆生活在1900年左右布魯克林一個(gè)赤貧的人家。媽媽是清潔工，靠給人打掃衛(wèi)生，換取免費(fèi)住房。爸爸約翰尼是一個(gè)打散工的歌唱侍者（singing waiter），就如同我上次說的王小 六一樣，他好酒，好幻想，能歌善舞，迷倒姑娘一大片，唯獨(dú)缺乏掙錢養(yǎng)家的本領(lǐng)。兩個(gè)孩子于是也就常常挨餓。他一輩子窮愁卻也總不潦倒，總是把快樂播撒給所有人。他死后，女兒回憶：他什么都沒有，他能奉獻(xiàn)的只有自己，而他自己，他奉獻(xiàn)得是那么慷慨大方。He has nothing. He can give only himself. And this he gives so generously. 小女孩在母親的病榻前念著她寫的這作文，看得我眼淚刷地就掉下來了。我想起了我自己的父親來。這句話形容他，是何等地真實(shí)。我們家小時(shí)候很窮，父親擔(dān)子很重，就如同小說中的約翰尼·諾蘭所說的那樣：I have responsibilities greater than my ability. 父親能拿出來犧牲的，只有他自己。朱光潛說審美就必須站到一定的距離之外，然而看這個(gè)電影也好，看這小說也好，動(dòng)不動(dòng)就給看了進(jìn)去，出不來了。這大概是電影史上寫父女關(guān)系的巔峰之作。這位父親為了讓女兒上她想上的學(xué)校，不惜造假，冒充他人地址，好讓女兒能上她想上的學(xué)校。后來老婆懷上了第三個(gè)孩子，靠清潔工老婆的一點(diǎn)工資，無法維持生計(jì)，兩個(gè)孩子只能停讀一個(gè)。母親想讓女兒停，愛女心切又無計(jì)可施的父親在苦悶之中，雪夜披衣出門“散步”，這一散步就沒有回來。他去一家職介所等工，想多掙點(diǎn)錢維持女兒上學(xué)，等待的過程中人垮掉，病死。這個(gè)電影中的父母角色似是有些顛倒，女人堅(jiān)強(qiáng)似鐵，男人柔情似水，慈父嚴(yán)母型的家庭。弗蘭西的媽媽、清潔工凱蒂在生活重?fù)?dān)之下越來越 堅(jiān)強(qiáng)。而弗蘭西的爸爸卻更有女性那種好交際、軟心腸等特征。日后的弗蘭西和爸爸更親，和媽媽疏遠(yuǎn)，尤其是得知媽媽曾想讓自己停學(xué)之后。但是最了解女兒的，卻正是這個(gè)母親。在生產(chǎn)第三個(gè)孩子，幾乎要死掉的時(shí)候，她吐露了心聲，說是兒子本來不喜歡讀書，如果停他的學(xué)，他永遠(yuǎn)都不會再回去。“而你不一樣，你會拼，會斗，你還會回去的，就如同太平梯那里的那棵臭椿樹。”弗蘭西的堅(jiān)強(qiáng)像媽媽，她的想象力來自她爸爸。她的想象力讓她超脫了生存的艱難。老師也表揚(yáng)她的想象力，人類正是由于想象力，才活得不那么困頓。在人類進(jìn)步的階梯上，有無數(shù)人在靠著想象力在爬，很多人成了半途而廢的半文藝青年，散布在小縣城、小鎮(zhèn)、城鄉(xiāng)結(jié)合部、大城市的出租房、俄克拉荷馬州某大學(xué)的圖書館。或許你會一笑置之。但是和現(xiàn)實(shí)而庸俗的另一個(gè)極端相比，我想很多人都愿意做一個(gè)還有些幻想的人，不徹底爛在現(xiàn)實(shí)的泥潭里頭。好在我們不止只有后這兩個(gè)極端的選項(xiàng)，我想我們每個(gè)人都可以活在現(xiàn)實(shí)和幻想的兩個(gè)世界當(dāng)中，如果你愿意的話。你要是死豬不怕開水燙地徹底庸俗，也沒有人去拉你。最好的做法，是像弗蘭西老師說的那樣，既要說實(shí)話，也要講故事。我們都可以將想像灌注到無趣的生活當(dāng)中。Jacquelyn Mitchard說過：“若非貝蒂·史密斯能那般精彩地詮釋何謂悲痛、恥辱、自尊和愛，若非是她精辟地告訴我勤奮乃贏得尊嚴(yán)的惟一通道，我可能成不了一名小說作家，也許充其量只能成為一個(gè)病態(tài)的撒謊者。我也許無法成為一個(gè)能享受友情之溫馨的女人，無法因其話語的公信力而受人尊重，反而可能得不到別人的信任，可能會在孤單落寞中慢慢老去。”A tree grows in Brooklyn中的Tree是臭椿樹，中文電影譯名為《長春樹》挺好，音近，意也近。這臭椿樹有個(gè)美麗的英文名字，叫tree of heaven，天堂樹。這是一棵少有的連水泥地上都能長起來的頑強(qiáng)的樹。一心想當(dāng)作家的小女孩弗蘭西星期六的時(shí)候，會去圖書館 ，想把圖書館里所有的書從A到Z, 每一本都看過。星期天下午，她會拿著借來的書，在布魯克林，坐到太平梯口，藏在濃濃樹蔭里，在這里看著書，做著白日夢。這樣的閑暇，讓她超脫了星期一到星期五的困頓。窮人是怎么快樂起來的？他們的快樂是那么少，所以當(dāng)他們擁有的時(shí)候，就千百倍地去享受，以至于一棵臭椿進(jìn)去，出來成了一棵天堂樹。