這個小短片，我看了三遍，或者還可以看更多。 特呂弗拍此片之時剛好30歲（1962年），對其他導演來說，或許這個年紀算是剛起步，但對他來說，早在三年前已經拍出了驚世駭俗的《四百擊》（1959年），應該是在同年更早些時候（或者是前一年），完成了《祖與占》。以前看《祖與占》的時候就覺得，對比小說而言，電影顯得多么少年啊！畢竟，小說是一個遲暮老人對青春歲月的回憶，簡樸的文字之間還是有著時光的痕跡。而特呂弗呢，那時他正值青春（浪蕩）好年華。 特呂弗的片子我看的不多，因此這可能是一種錯覺：他永遠像是一個少年，活波，幽默，充滿生氣，有點調皮，但又犯不了什么大錯，但又絕對不按規矩出牌——我會有另一種錯覺，好像那個少年就是我。大概，正是這種“少年”的氣息讓我沉迷吧。我覺得他不適合拍婚姻，他適合拍愛情。所以我喜歡這部短片，以及《偷吻》（1968年），勝過“安托萬系列”最后兩部《婚姻生活》（1970年）和《愛情狂奔》（1979年），后兩部實在是有點兒……平平…… 嗯，這是所謂續著《四百擊》而拍，但其實我覺得，“安托萬系列”只是男人在不同階段的境遇，并不用刻意追求故事的“連貫性”（其實是沒有的）。這部短片開頭就交代，Antoine長大了，獨立生活，在一家生產唱片的公司工作。他在聽音樂會的時候偶遇一位美麗的姑娘Colette，一見鐘情。后來努力認識了姑娘，開始約會。 雖然只有短短30分鐘的片子，這片子值得玩味的地方卻有很多。舉一個吸引我注意力的點：Antoine到Colette家去，幾次敲門的場景。 Antonie第一次到Colette家里去，是在久思Colette而不得見的情況下（對，Colette那時跟其他小伙伴玩的歡吧），直接找過去，“借口”是把借的書還給她——在此之前，Antonie曾多次送Colette到樓下。眼下的失望和一點憤怒，讓他顧不得那么多了，直接沖過去。Antonie在上樓梯的時候，捋了一下頭發，然后，敲門。Colette的媽媽開門，熱情邀請Antonie進到家中。可惜Colette并不在家。不過這次之后，兩人又恢復了聯系。 第二次，Antonie有備而來。特呂弗把鏡頭放在了一個新的位置，家門旁邊樓梯上。短短十幾秒的鏡頭，Antonie做了好幾個動作：先是站在門口捋頭發（圖1）；然后對著樓梯間的玻璃窗“照鏡子”，捋頭發（圖2），滅煙；接著敲門，停了一下，又側身對著玻璃窗，繼續用手調整發型（圖3）；回過身子來繼續敲門，稍時停留，沒動靜沒人應門；最后離開。

這一連串舉動，設計的真是很巧妙。既連貫自然，又凸顯了少年心思。 （在這次走訪未遂之后，Antonie索性一下子搬了家，搬到Colette家對面，兩家形成了窗對窗的“鄰居”，也是很有趣的空間關系。） 第三次，Antonie又是久不見Colette，帶著憤怒前去敲門。與第二次相比，攝像機擺在了拍近景鏡頭的位置，他沒有捋頭發，速到門前比較用力（生氣地）敲。 最后一次拜訪，是因為Colette受其母親之命到Antonie家里去邀請他來家里吃飯做客。兩人在Antonie家里進行了一番“準分手”的談話（那個場景也很妙）。之后，Antonie雖然帶著一股怨氣，還是幽幽地前來赴約。拍Antonie上樓梯，跟第一次上樓梯的鏡頭很像，但是，沒有捋頭發。到了門前，也沒“照鏡子”，聽到房內人們的歡笑聲，看似正常的敲門。 好了，馬上劇終了。不再贅述結尾。特呂弗從一個男生捋不捋他的頭發，來表現人物的內心情感的變化，如此細膩的想法，我在之前是沒想到過。 Antoine在接下來的成長中，還保持了一陣子這樣的可愛，那是在《偷吻》中。當他面對美麗優雅的鞋店老板娘的時候，一幅慌張地無所適從的模樣，讓我實在忍不住想，大概特呂弗本人就是這樣子的？容易緊張？不然，也不會在去見希區柯克的路上，掉到河里去啊。因為年輕和真實，這些舉動都是可愛的吧。