舊文。一般說來，要描述一部宏大的史詩影片并不容易。但是如果恰巧這部史詩不僅僅是一種宏大敘事，同時又是一種后現(xiàn)代消解的話，你就會沉迷在這樣的paradox里面不愿意出來。     這部長達(dá)3個小時的影片不知道為什么沒有在影史上留下很深刻的印記。然而它本身的熠熠光彩卻是無法掩蓋的。最先關(guān)注到這部影片，自然是因?yàn)槲野V迷的導(dǎo)演布努艾爾在他的自傳里面說，一向看電影只看一遍的他，居然把這部片子翻來覆去看了三遍。也許他對于薩拉戈薩的歷史和傳奇有著天然的親近感，然而不僅如此。手繪海報有著奇異的魅力，穆斯林妖異女子腳下的骷髏、藍(lán)色的底、紫色的紋與燙金的綠色字體會立刻會喚起體內(nèi)深幽的對于神秘事物與欲望的好奇心。美國曾經(jīng)發(fā)布過152分鐘和124分鐘的不完全版本，我們所見的是182分鐘的修復(fù)版本，作為這部影片的狂熱追捧者，Jerry Garcia打算把它從 Pacific Film Archive 買進(jìn)來，但他卻在這部影片152分鐘的膠片版本發(fā)布之前撒手人寰。之后Martin Scorses和 Francis Ford Coppola致力于此片的重現(xiàn)天日，于是有了現(xiàn)在的DVD完整版，封套下面寫的是 in Dedication to Jerry Garcia。    影片在Krzysztof Penderecki雄偉的樂曲聲中展開。片頭的插畫混合著達(dá)利、戈雅、畢加索的超現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格——也許是西班牙瑰麗想象的一貫作風(fēng)——同樣也是影片構(gòu)圖的基礎(chǔ)。主題樂曲很自然的接入貝多芬的歡樂頌，而此時熒幕上則出現(xiàn)了Saragossa的混亂無序的戰(zhàn)爭場面，白骨成堆，一群軍人慌慌張張的東奔西跑。若有所思的法國軍官進(jìn)入了一間破敗小屋，發(fā)現(xiàn)古老的手稿。此時幾個西班牙人鉆進(jìn)屋子里，領(lǐng)頭軍人說，這是他祖父的故事。于是，我們開始進(jìn)入Van Worden的敘述世界。【結(jié)構(gòu)】     出于一種習(xí)慣，我會對影片的敘事結(jié)構(gòu)非常敏感。如果把片頭西班牙人Ollavedez和法國軍人的發(fā)現(xiàn)作為一個超敘述層、手稿作者Van Worden的敘述作為主敘述層來看待的話，那么剩下的故事還有4個次敘述層（就是一共有6個敘述層）。每個次敘述有1-4個小故事，由不同的人來講述，故事里的人又在講故事，環(huán)環(huán)相套，又有千絲萬縷的聯(lián)系。如果僅僅如此，那就是一個非常整飭的敘事學(xué)范例，只要腦子清楚，線條就會非常清晰的呈現(xiàn)出來。然而影片卻不僅如此。不同的敘述層里的人物會在另外一個敘述層中出現(xiàn)，每一個環(huán)節(jié)最后都能夠得到機(jī)趣而又完滿的解決，但是結(jié)尾卻是模棱兩可的。我們并不能明白的分辨出 Van Worden的故事是他的臆想還是真正發(fā)生過，從沙漠中走到小旅館，那兩位窗外黑白兩色紗麗的女子是不是真有其人。    手稿在開頭 Ollavedez手中翻開，在影片中出現(xiàn)過多次，比如猶太秘法家的古堡里，Gomelez蘇丹的手中，以及最后Van Worden在小旅館中完成。同中國的古書一樣，《石頭記》輾轉(zhuǎn)空空渺渺、警幻和賈雨村的手中，超現(xiàn)實(shí)的力量在時空之間自由穿梭。想厘清手稿的線性關(guān)系是困難的，也是影片留給我們的一個敘事學(xué)圈套，你可以把它看作一個有意為之的漏洞，為的是消解嚴(yán)密的邏輯關(guān)系，并給與影片無限的可能性。【涵義】     典型的西方二元式結(jié)構(gòu)。但是不，它不是邏格斯中心主義的產(chǎn)物。你沒有辦法獲得一種清晰的價值取向。首先你無法確認(rèn)手稿的確是一份真實(shí)事件的產(chǎn)物。其次所有的二元元素都是不僅對立而且統(tǒng)一的。重復(fù)出現(xiàn)的吊死鬼zora兄弟，Emina和Zibelda姐妹，Camilla和Inezilla姐妹，秘法家和數(shù)學(xué)家，天主教隱士和穆斯林蘇丹。生與死，東與西，魔力與理性，勇敢與懦弱，天主教與穆斯林。一切都亦真亦幻，甚至Van Worden自己都分辨不清楚，是留在洞穴里的自己，還是跟隨Gomelez姐妹遠(yuǎn)離的自己，哪個才是現(xiàn)實(shí)，哪個才是夢幻。    同時這又是一場無休止的喧囂狂歡。這里有騎士們的紳士風(fēng)度，有啟蒙者的諄諄善誘，有享樂主義者的醉生夢死，有商業(yè)資本家的精打細(xì)算，有吉普賽人的狂放自由，有純真的愛情，有赤裸的情欲，有機(jī)趣的對話，有野蠻的宗教裁判。比起卜迦丘的《十日談》，它從結(jié)構(gòu)上和涵義上都更為復(fù)雜；比起《天方夜譚》，它結(jié)構(gòu)更加精巧緊致。它涵蓋了東方與西方，成為古代與現(xiàn)代的一次碰撞，并且無意識或者有意識的使它的這些繁復(fù)的元素成為華麗的復(fù)調(diào)和后現(xiàn)代符號與解構(gòu)的典范。【影像】    18 世紀(jì)的波蘭貴族用法語寫成了一部關(guān)于西班牙的天方夜譚。影片據(jù)說是非常忠實(shí)于原著的。但是如果你翻開原書，就會發(fā)現(xiàn)66天的故事卷軼浩繁，完全可以稱為一場作者與讀者頭腦的角力。這部長達(dá)3個小時的史詩能夠如此清晰的把主線演繹出來，需要多么高超的編劇本事。IMDB的分類把它歸為奇幻和劇情，大概奇幻能夠解釋許多不可知或者說不清道不明的因素。而事實(shí)上，它可以看作一部史詩，一個傳奇，一篇神話，一個喜劇，一部cult經(jīng)典。從某種角度上講，它同喬多羅斯基的《鼴鼠》有著某種奇怪的類似，最直接的印象就是來自布景和其中超現(xiàn)實(shí)的力量。不過這部影片相當(dāng)?shù)恼{(diào)侃，同《鼴鼠》的深沉晦澀與嚴(yán)肅的宗教詰問又不同。《鼴鼠》的結(jié)構(gòu)比較整飭和對稱，而這部影片則是天馬行空而又收放自如。還有諸多橋段當(dāng)作如今大話西游的鼻祖，比如Van Warden四次在同一個絞架之下醒來，好似至尊寶在盤絲洞里來來回回。    影片不是在西班牙拍攝，卻有著最典型的西班牙風(fēng)情。同豐厚的內(nèi)容相匹配，每個場景都被不斷重復(fù)，不論是片頭出現(xiàn)的旅館，Sierra Morena，鬧鬼的小客棧，還是放浪形骸的酒店。片頭的版畫就帶有瑰麗的超現(xiàn)實(shí)色彩，而我們在影片中，還可以看到神秘的Sierra Morena地區(qū)。東方的豪華，巴洛克式的繁復(fù)，猶太秘法家的折衷主義建筑，哥特式的大教堂，以及充滿了西班牙市民風(fēng)情的小旅館。現(xiàn)代先鋒作曲家Krzysztof Penderecki曾經(jīng)為驅(qū)魔人、閃靈等電影譜曲，這里的音樂據(jù)說是巴洛克晚期和古典主義早期的混合物，同時兼有Vivaldi和早期莫扎特的風(fēng)格。影片植根于歐洲多元的傳統(tǒng)之中，卻直達(dá)當(dāng)代，“宛如乘坐一張神奇的魔毯去經(jīng)歷一場思想和靈魂的洗禮”。的確，再經(jīng)驗(yàn)老到的觀影者，也很難一次看清其中奧妙。1965年的波蘭還處于紅色夢想警備森嚴(yán)的年代，而這樣一部內(nèi)容豐富涵義無窮的片子能夠出現(xiàn)，真的是影史上最為神奇和幸運(yùn)的事情。