1968年，音樂劇《滑稽女郎》被改編成電影，講述了一個歌舞女演員如何經過艱苦奮斗，最終得到歌舞大王齊格菲賞識成為大明星的故事；著名導演威廉·惠勒晚年的名作，芭芭拉·史翠珊重塑在舞臺版中的角色，并因此與凱瑟琳·赫本并列獲得奧斯卡獎最佳女主角獎，影片在商業上取得了空前的成功，電影取得當年票房第一，是1968年最賣座影片。      范妮·布萊斯是美國20-30年代極富影響力的喜劇演員，出身卑微，也沒有過人容貌，她完全憑借自己的喜劇才華征服觀眾。但因為主要活躍在舞臺上，沒有太多影音資料流傳，在她去世十余年后，女婿雷·斯塔克決定將其生平逸事改編成音樂劇《滑稽女郎》搬上舞臺，他邀請到劇作家伊索貝爾·里納特，作曲朱利·斯泰恩和詞作者鮑伯·梅里爾組成創作團隊。故事圍繞她與企業家尼基·阿恩斯坦激烈的愛情展開。經過17場預演《滑稽女郎》在百老匯首演，演出獲得巨大成功，當時尚為新人的芭芭拉·史翠珊因出色的扮演了女主角一舉成為百老匯巨星，并隨后在倫敦西區首演中再度扮演女主角。雖然榮獲1964年托尼獎最佳音樂劇、最佳詞曲、最佳音樂劇男主角、最佳音樂劇女主角、最佳音樂劇男配角、最佳音樂劇女配角、最佳編舞、最佳音樂劇制作人等多項提名。但《滑稽女郎》還是惜敗于《我愛紅娘》，后者成為當年托尼獎的最大贏家，而《滑稽女郎》一無所獲。      第一次世界大后，齊格飛富麗秀的女明星范妮·布萊斯在紐約監獄門外等待丈夫尼基·阿恩斯坦被釋放，此時她回想起兩人共同生活的點點滴滴。此片講述了一個歌舞片明星的傳奇故事。紐約，出身下層社會的范妮·布利斯有著雄心壯志，她要成為百老匯的第一流明星。范妮·布利斯一心追求著自己喜歡的男人，卻不被男人青睞，屢受挫折并沒有使范妮消沉下去，她常用微笑來掩飾自己內心的憂傷。最后，經過艱苦不懈的努力，她的才華終于獲得了歌舞大王齊格飛的賞識，得到了向往已久的成功，成了紅極一時的明星。但她的成功卻無法彌補私生活的不幸帶給她的痛苦。范妮是猶太后裔，出身于社會底層，但富有喜劇天賦和表演才華，她投身表演事業，最開始因為容貌不出眾而屈才于群舞團，但她的獨特魅力逐漸展現，成為頗具影響力的喜劇演員，同時她的動人歌喉使她成為百老匯巨星。她結識了企業家尼基·阿恩斯坦，兩人相愛并閃電結婚。范妮的聲望與日俱增，但尼基事業遭遇困難，他求助于賭博，但因此債臺高筑遭到逮捕。故事結尾，出獄后，尼基·阿恩斯坦堅持與范妮·布萊斯離婚，傷心之余的范妮·布萊斯在舞臺上一改往日風格，滿含熱淚地唱起了一首憂傷的愛情歌曲……但是范妮知道她將永遠愛他。      1967年，范妮·布萊斯的女婿，現在為《滑稽女郎》催生的制片家雷·斯塔克決定進一步把這出戲搬上大銀幕，女主角的人選天經地義的依然是芭芭拉·史翠珊，導演則是威廉·惠勒。由于芭芭拉自身一開始就認定要當真正的明星就要當電影明星，因此關于能夠登上影壇的這個機會自然不肯放過，于是雖然剛剛生過孩子不到五個月，仍然立即從倫敦趕往好萊塢。事實是，當時已經頗具威望的威廉·惠勒無論如何也不愿意接受芭芭拉·史翠珊出演自己的電影。他找了一個又一個女演員試鏡，沒有一個滿意的，人們反復向他推薦芭芭拉·史翠珊，然而她怎么能上銀幕呢？把她的大鼻子往哪兒擱？但最終他還是被說服了，因為傳奇的范妮·布萊斯本身也不是一個美人，更何況芭芭拉·史翠珊能歌善舞。“哥倫比亞公司讓我找一個更為傳統型的電影明星來出演女主角，但我拒絕了。”制片人雷·斯塔克說道。“我告誡他們：如果不挑選芭芭拉·史翠珊的話，我就帶上她另投明主。打那兒以后，爭論果然煙消云散。”在拍攝時，芭芭拉·史翠珊駕輕就熟，顯得十分老練，對于做什么動作怎么唱曲跳舞她都了如指掌，以至常常跟威廉·惠勒發生爭執。有一次她對導演說：“你這是第一次吧？我演這個角色可已經是第七百九十八次了。     《滑稽女郎》是芭芭拉·史翠珊演藝生涯中最具決定意義的喜劇影片，她在片中準確地把握了人物的內心世界，細致入微地刻畫了女主角范妮·布萊斯復雜的內心世界。由于她的精湛表演，第41屆奧斯卡最佳女主角獎的桂冠毫無爭議地戴在芭芭拉的頭上，從此，她奇跡般地跨入美國一流影星的行列。還有一種傳聞就是當年在填奧斯卡選票的時候，芭芭拉·史翠珊在最佳女主角一欄里填寫了自己的名字，導致奧斯卡少有的“雙黃蛋”事件，當時也令統計選票的會計事務所甚為尷尬，百口莫辯，這次以后的奧斯卡堅決不允許“雙黃蛋”再上演。史翠珊的命運體現了奧斯卡的一種態度。60年代，她從百老匯來到好萊塢不久，就以《滑稽女郎》里的歌舞童子功打動了評委，演一個花癡女的角色，竟然與《冬獅》的王后凱瑟琳·赫本獲得相同的選票，并列成為1968年的影后。事后，狂喜的小妮子還給老赫本發去了一封電報：“與您并列真是榮幸。可您也在影片里唱歌了嗎？”也許上天就是要打擊一下史翠珊的囂張氣焰，雖然此后她逐漸成為好萊塢最有影響力的女人，卻再也沒有獲得過奧斯卡的青睞。無論是反串主演的歌舞片《燕特兒》，還是人文氣息濃郁的文藝片《浪潮王子》，只要是她自導自演的作品，統統敗北。談及此事，她無奈地說：“在好萊塢，一個女人可以唱歌跳舞演電影，但要干別的可就不行了。”       這是威廉·惠勒職業生涯的最后一部作品，歌舞類型片中的又一經典之作。觀賞本片是一種非常愜意的視聽享受，威廉·惠勒屏棄了50年代歌舞片中劇情與歌舞相分離、歌舞篇幅過長的傳統，以清新自然的導演手法將歌舞與故事完美地結合起來，節奏較快，觀賞性和娛樂性都很強。尤其值得注意的是，本片在結構上突破了威廉·惠勒以往的作品，采用了倒敘的手法，并將回憶與現實有機融合在一起，使簡單的故事也顯得跌宕生動。影片中，歌后芭芭拉·史翠珊的演技得到了前所未有的發揮，她扮演的是一個從社會底層奮斗到百老匯紅星的相貌平常的姑娘，她反應靈敏，機智過人，且有一種特有的幽默感，銀幕上，她和埃及裔演技派巨星奧馬爾·沙里夫的合作非常成功，這其中也有威廉·惠勒的功勞。威廉·惠勒因為本片的成功也證明了他能夠勝任各種類型影片的實力，成為了美國電影史上罕見的全能型導演巨匠。奧馬爾·沙里夫原名Michael Shalhoub，生于埃及亞歷山大，開羅維多利亞學院畢業。1953年他開始參加埃及電影的演出，后以《阿拉伯的勞倫斯》一片亦獲得奧斯卡男配角提名，從此進軍世界影壇，成為國際紅星。《日瓦戈醫生》是他最有名的代表作了。 80年代起他轉向電視界發展，演出不少迷你影集。在橋牌方面，他的造詣也頗高。      “沒人能拒絕范妮·布萊斯對觀眾的娛樂，盡管她已經永遠離開了我們，但芭芭拉·史翠珊使她成功借助音樂劇本身而復活。”----------霍華德·陶曼。芭芭拉·史翠珊是好萊塢最有性格的演員之一，在歌舞及喜劇方面有著過人的天賦。被人們譽為“百老匯女王”的芭芭拉·史翠珊在《滑稽女郎》中，她將一個一味追求男人，然而卻得不到男人鐘愛的年輕女郎那種常常用微笑來掩飾的內心憂傷和哀怨，表現得淋漓盡致，感人肺腑。為此，首次出演電影的芭芭拉就一舉奪下第41屆奧斯卡“最佳女主角”獎，躋身美國一流明星行列。歌舞片是美國最受歡迎的電影品種之一，然而從50年代起，幾乎沒出現過一位出類拔萃的女歌舞明星，而芭芭拉·史翠珊正好填補了此空白。憑借自己的才華與努力，她很快登上了美國新一代歌舞皇后的寶座。銀幕上的芭芭拉無疑是美麗的，但她的美并不是尋常的，初看她的角色愚笨可笑，沒有絲毫的魅力。但在可笑中你會慢慢發現一種吸引你的美麗。她的跳躍，她的停頓，她在舞臺抑或熒屏上展現勻稱美腿時的幽默詼諧都會深深地吸引你，她會用最簡單的卻最有效的方式將你擊中。