“安托萬.達諾的歷險”號稱電影史上的奇跡，在長達20年的歲月中，特呂弗和讓.皮埃爾.里奧5次合作，演繹了安托萬童年離家出走、少年青澀初戀、青年成家立業，直到中年出軌離婚的人生歷程。如果不是特呂弗1984年因病去世，大概安托萬的故事還會繼續下去。 在安托萬系列中，《四百擊》是殿堂級經典，被譽為法國電影新浪潮的開山之作。《偷吻》也是系列中比較知名的作品，為特呂弗斬獲了1969年的法國影評協會獎。如果不是碰到了蘇聯人400分鐘的巨作《戰爭與和平》，《偷吻》完全有機會拿下當年的奧斯卡最佳外語片。那么，這部詼諧可愛的電影大概會流傳得更廣一些。 關于如何欣賞《偷吻》，我有一個自認為有用的小提示：完全可以把他當成一部獨立的影片來看待，不需要考慮和前作的聯系。 任何系列影片都面臨承上啟下的問題，有的影片前情提要無數，彩蛋和梗無數，恨不得逼剛入坑的小白退票，有的則對所有觀眾雨露均沾。表面上看起來，《偷吻》似乎屬于前者：安托萬經常遇到一些熟人，他們像老朋友一樣揮手寒暄，談論著曾經的過往。第一遍看《偷吻》時，每當出現此類情節，我總會有些忐忑不安：這里是不是承接上一部的劇情？要不要補一補《400擊》和《安托萬與柯萊特》？ 直到有一天，我終于把前兩部全看過了，這才恍然大悟：《400擊》講的是安托萬小時候的故事，年代相當遙遠；而《安托萬與柯萊特》僅僅是一部半小時的短片，情節和人物都非常單純。所以，《偷吻》中的敘舊場景，可以說是其獨特的敘事方式，簡潔、明快又意味深長。只要建立起適當的審美期待，完全能夠從影片本身去解讀他們。 《偷吻》可以說是安托萬系列的全新起點。在《偷吻》中，幾乎看不到《400擊》或者《安托萬與柯萊特》的痕跡，而在《床第風云》和《愛情狂奔》中，處處都是《偷吻》的影子。

比如這位老兄，他是一個不得志的文藝青年，寫著沒人賞識劇本，只能和朋友說大話充充面子。這次偶遇，恰好發生在安托萬承擔了一起重要案件的時刻，會對他的內心產生怎樣的影響呢？

此外還有一個理由，或許更加重要：安托萬的形象是與前作割裂的。他從小缺乏家庭溫暖，多次離家出走，進過少管所、挨過400擊。17歲時早已獨立生活，在唱片廠打工，去電影院泡妞。這樣一個人應該懂得謀生的艱辛，應該是謹慎、務實，不浪費任何機會的。可是《偷吻》里的安托萬與此截然相反：馬馬虎虎、毛毛躁躁，一言不合就撂挑子，完全一副剛出新手村的模樣。

前作唯一登場的配角，安托萬少年時代的女神柯萊特。即使沒看過《20歲的愛情》，也能明白他倆曾經關系密切。看到人家已經結婚生子，小安瞬間壓力山大

《偷吻》的情節可以概括為八個字：四份工作，兩個女人。 四份工作對應著四次失業。第一次失業發生在影片開頭，安托萬當時還是一名士兵。他從監獄被放出來，挨了上司一頓訓斥，最后開除出部隊。 安托萬的身份雖然微妙，但是他犯的錯誤極其簡單：擅離職守，連續三次！這看似荒唐，卻為我們的主人公定下了基調。他是一個自由散漫的年輕人，做事隨心所欲，不喜歡受約束。責任心是什么？不存在的！除此之外，他沒有更高的訴求，對時局形勢、對社會動向毫不關心。

軍官告訴安托萬，沒有榮譽軍銜，他只能沿街乞討。安托萬毫不在乎地笑了。后面我們將會看到，他漸漸笑不出來了

第二份工作是克里斯汀父親介紹的，在一家小旅店當前臺和值夜班。沒過多久，安托萬因為捉奸事件再次失業。“捉奸”是影片中一個妙趣橫生的段落，對三個主要人物的刻畫精準傳神，把安托萬的青澀懵懂，偵探的老練狡猾和丈夫的懦弱卑鄙展現得淋漓盡致，堪稱一筆入魂的典范。我們來詳細分析一下： ① 安托萬清晨倒垃圾（小伙子夠賣力氣！），看到兩個陌生人闖進旅店，急忙趕回去阻攔 ② 老偵探撒了個謊，安托萬信以為真，立刻說出了科林夫人的房間號，絲毫沒有留意旁邊面色不善的禿頂男人。（這一方面說明安托萬缺乏職業素養。另一方面可見他天性善良，想他人之所想，急他人之所急） ③ 進到房間，禿頂男沒有沖上去暴打奸夫，而把老婆的內衣扯碎了（這人咋樣立刻就明白了） ④ 他老婆毫不愧疚，反而大肆揭露禿頂男的老底（大汗） ⑤ 老偵探看不下去了，把桌子上的花瓶遞給禿頂男。大哥怒發（？）沖冠，把瓶里的花狠狠扔在了媳婦身上（瀑布汗） ⑥ 在老偵探的一再引導之下，禿頂男終于砸碎了花瓶。老偵探的目的達到了，拉著安托萬下樓報警。安托萬把電話打到了消防隊（洪水汗）。老偵探塞錢，安托萬拒絕。 ⑦ 安托萬報了警。旅店老板聽見吵鬧聲出來詢問，此時安托萬仍然搞不清發生了什么，卻莫名其妙地把老偵探的錢拿在了手里（已然無汗可流） ⑧ 老板趕走老偵探，順便把安托萬炒了魷魚

看看安托萬的急切，典型的被人賣了還幫人數錢

安托萬因禍得福，在老偵探的推薦下，進入巴拉迪事務所當起了私家偵探，從此有了第三份工作。這是《偷吻》的主線，安托萬的種種際遇全因此展開。 偵探的工作體面、收入高、驚險刺激，又能滿足虛榮心，看起來非常理想。然而小安加盟不久，事務所召開了一次工作會議，似乎預言了他的未來。會議中共有4個人發言，每個人都非常具有典型性。你我工作的公司大抵也是如此：有的人能力突出，卻喜歡鉆規則的空子，占些小便宜——比如借口查案住希爾頓、吃大餐的女偵探；有的人缺乏天賦，但是埋頭苦干、任勞任怨——比如跟蹤某個女售貨員三周，毛線沒有查到的中年大叔；有的人資格老、輩分高，連Boss都讓他三分，他也樂得倚老賣老——比如懟所長懟得飛起的老偵探；做領導的需要縱覽全局，透過現象看本質。還有我們的超級萌新安托萬，毫無懸念地一樣也不占……

女偵探匯報完之后，開始悠然自得地涂指甲油（還是在占小便宜）。聽見同僚說，跟蹤某人三個星期，仍然一無所獲。立刻抬起頭來撇了對方一眼，又扭頭看所長的反應。精明世故的形象呼之欲出

安托萬的偵探生涯搞砸了三次，而且砸得層次分明，簍子越捅越大：第一次跟蹤某女被發現，人家報了警，安托萬狼狽逃竄；第二次在郵局跟丟了魔術師，這本身不是什么大事，但安托萬自己作死，提交了一份火星的報告：認為魔術師在郵局里過夜，因此遭到了替換；最后一次在塔巴德先生的鞋店臥底，卻給他帶了一頂綠帽子……這次真的惹禍了，嚴重觸及了所長的底線：你工作能力不行，我可以忍，你不懂職場規矩，我也可以忍，但是你假公濟私、斷老子的財路，TMD我忍不了了！偏偏老偵探在這個時候不幸去世，讓安托萬失去了最后的靠山。 安托萬的第四份工作是電視機維修工，從堂堂的私家偵探再次淪為藍領。此時的他，已經有點窮途末路、氣急敗壞的味道了。所幸安托萬交上桃花運，找到了感情的歸宿。但是他因此再次失業，漫漫求職路依然看不到終點。

此時的安托萬起碼明白了，工作應該專心致志，雖然依舊做不到

講完了四份工作，再來講講安托萬生命中的兩個女人：克里斯汀和塔巴德太太。 其實除了她們二位，安托萬還有很多女人。比如被軍隊開除后，他迫不及待地去找小姐，也曾經和一個高個子女孩讓“墻壁動搖”。這些事他做得毫不猶豫、毫不掩飾、毫不愧疚，和餓了要吃飯、困了要睡覺一樣正常。在特呂弗看來，這純粹是生理的需要，不僅不會玷污愛情，甚至是愛情的基礎。 克里斯汀與她的家庭是密不可分的。前文說過，在《偷吻》中安托萬經常碰到一些熟人，克里斯汀一家就是安托萬關系最鐵的熟人。雖然克家三口人在《400擊》和《安托萬與柯萊特》中均未登場，但是《偷吻》一開局，安托萬自帶克家聲望崇拜屬性。要是沒有這一家子的鼎力相助，他大概真的會沿街乞討：安托萬能夠隨意去克家蹭飯；老克里斯汀為他介紹工作；撞壞人家的汽車不用賠償；二老一心撮合安托萬和女兒；克里斯汀最終成了安托萬的妻子……對于沒家庭、沒財產、沒學歷的安托萬來說，能認識克里斯汀一家，即使上輩子沒有拯救過銀河系，這輩子也為老克擋過子彈。 克里斯汀是一個單純的女孩子：一直住在父母身邊，除了安托萬之外，不見其他的男性朋友，不會向克萊特一樣腳踩兩只船。安托萬很可能是克里斯汀的初戀：一次去她家吃飯，安托萬在酒窖里吻了克里斯汀，這讓她慌得六神無主，甚至此后的一段時間故意躲避安托萬。 單純不等于遲鈍。面對喜歡的男人，克里斯汀并非束手無策。經過了漫長的戀愛拉鋸之后，她終于巧施美人計，俘虜了浪子的心。那是一個特呂弗式的幽默場景：樓下，電視機被拆得七零八落，計費器早已爆表——糟糕的手藝，克里斯汀只拿走了一個零件啊……樓上，安托萬又一次和女雇主上了床——糊涂的家伙，這份工作也干不長了…… 與克里斯汀的一片癡心相比，安托萬并不怎么在意克里斯汀，對待她召之即來、揮之即去。兩人約會途中，他能毫不猶豫地丟下克里斯汀離開。見不到克里斯汀的時候，他也能偷偷摸摸去找其他女孩。遇到塔巴德太太之后，安托萬更明確表示，他和克里斯汀只是純潔的男女關系。 安托萬之所以和克里斯汀結合，一方面因為他失戀加失業，正處于人生的谷底；另一個原因是：她給予了安托萬從沒體驗過的家庭溫暖。起床后，廚房擺好了可口的早餐。對于一個童年并不幸福的孩子來講，是十分有吸引力的。 克里斯汀對安托萬說：

我會教你一些你永遠忘不了的東西，我會把知道的全告訴你。同樣的，你也要把知道的全告訴我。

真是一個別致又靠譜的愛情告白~ 然而，這份感情并沒有得到特呂弗的祝福。安托萬把開瓶器當作戒指套在她的無名指上，分明在暗示：這不是一個神圣莊嚴、堅不可摧的婚姻承諾。安托萬只是被幸福的錯覺迷惑了，無法保證未來不會背叛克里斯汀。事實上，在后面的《床笫風云》和《愛情狂奔》里，他的確這么做了。

與這對冤家的分分合合相反，塔巴德太太一出場便征服了安托萬的心：仿佛聽見冥冥之中的召喚，安托萬伴隨著飄渺的無源音樂，穿過空蕩蕩的鞋店。看到這個衣著華麗的少婦在試鞋子。商店外面，塔巴德先生的汽車在等著她。 張專在《西方電影藝術史略》里寫道：

特呂弗的作品最有法國精神和法國情調……他是一位真正意義上的言情大師，法國藝術浪漫、優雅、多愁善感的氣質在他的作品中一覽無余，愛情是其作品的永恒的主題。

在《偷吻》中，特呂弗想要描述一種讓人無法自拔的激情之愛。這是影片的核心所在，而塔巴德太太就是激情之愛的化身。更確切地講，見到塔巴德太太之后，安托萬被激情徹底占據了。 安托萬17歲就開始談戀愛，雖然稱不上情圣，也是花前月下的老手。不過在塔巴德太太面前，他又一次變成了情竇初開的小男孩，永遠臉色蒼白、永遠手足無措，永遠小心翼翼地守護著心底的秘密，卻瞞不過任何人的眼睛。

“故事里，我倆都喜歡女士把鑰匙扔到窗外去。可是為了我倆，這個花瓶是最好的選擇。”“把鑰匙扔到窗外”象征著義無反顧的愛情，放到花瓶里只能算露水姻緣了。墻上克里斯汀的照片是亮點……

激情之愛并非安托萬獨有，影片還描述了另外兩段激情之愛，分別是偵探事務所的委托人阿爾本尼對魔術師，和無名男子對克里斯汀。 激情之愛是無法言說的致命吸引力，安托萬與塔巴德太太萍水相逢，無名男子與克里斯汀素昧平生，但是一個眼神或者一次擦肩，就足以燃起愛的熊熊火焰。 激情之愛不分辨對象，不計較現實的利害得失。財富、地位、甚至性別都無法阻止一個人對另一個人陷入激情。安托萬有太多理由去愛克里斯汀：克里斯汀了解他，克里斯汀忠于他，克里斯汀能給予他安定的生活，但安托萬僅僅把克里斯汀當成避風港。安托萬狂熱愛戀的人，卻是他不可觸碰的禁區。 激情之愛如同山崩地裂般震撼著人的心，使身陷其中的人不再受理性的束縛，拋棄自我的偽裝，變成常人眼里的瘋子。所以安托萬會從塔巴德太太面前驚惶失措地逃走；所以阿爾本尼聽到魔術師結婚的消息，會在偵探事務所里暴跳如雷；所以無名男子會對克里斯汀作毫無希望的表白。 無名氏的每一次出現，都是對安托萬和克里斯汀婚姻的嚴厲拷問。影片結尾處，他對克里斯汀的獨白可謂《偷吻》的點睛之筆：

我知道，對你而言我不過是個陌生人我跟著你很長時間了但我不會再躲了，是時候了在看見你之前，我從沒愛上過任何人我討厭臨時性的事務我很了解生活，每個人都會背叛其他人可是你我之間將會不同，我們永遠不離開彼此，哪怕只是一個小時我沒有工作，也沒有生活負擔，你是我的唯一我明白，讓你立即理解這些顯得太突然你需要時間了斷過去，了斷那些臨時性的關系我將是最后一個……我很幸福。

克里斯汀：

那個人瘋了!

安托萬：

……沒錯，我相信他是個瘋子。

兩個人對待無名男子的態度很有意思：克里斯汀毫不猶豫的下結論，安托萬卻言不由衷。因為克里斯汀還沒有經歷愛情的挫折，而安托萬已經多少次領教過求之不得的痛苦。

無名氏跟蹤了克里斯汀好久，在他表白的前夕，安托萬走進克家，并且一夜未出。生活很多時候就是這么荒誕

我們來做一個假設，如果安托萬能和塔巴德太太長相廝守，或者神秘男娶了克里斯汀。他們的未來又將如何？ 《偷吻》沒有直接回答，只給了一點晦暗的提示。 讓我們回到影片開頭，安托萬與克里斯汀初次見面的場景：一對戀人未滿的朋友久別重逢，曾經親密的關系疏遠了，誰也摸不透對方的心思，談話中充滿了謹慎的試探、隱隱的責備和無力的辯解。其間克里斯汀透露，曾經一個星期之內，安托萬給她寫過19封信…… 19封信啊！每天將近3封！如果說當時的安托萬沒有熱戀著克里斯汀，對兩個人都是不公平的。可惜這只是朦朧的背景，在《偷吻》正片中，安托萬早已失去了當初的激情。是什么讓他的心冷卻了呢？是空間的阻隔、是想見不能見的煎熬、是醫院和監獄的折磨……歸根到底，是能夠消磨一切的時間。

安托萬居然和克里斯汀握手，這讓她微微詫異，立刻去吻他的臉頰。《偷吻》中充滿了這樣耐人尋味的細節

《偷吻》中的幾段關系，分別代表了愛在不同階段的剪影。無名男子是人生若只如初見的堅貞與美好，魔術師是已經失去卻不愿放手的狼狽和尷尬，安托萬與塔巴德太太則是面對現實壓力的折中和放棄。影片中只有克里斯汀一人是幸福美滿的，然而將來等待她的，卻是如意郎君的一連串背叛。即使奪人心魄的愛也注定不會長久，正是無數"臨時性的關系"，鑄就了愛情和婚姻的永恒。 與特呂弗的其他代表作相比如，《朱爾與吉姆》《柔膚》或者《最后一班地鐵》，《偷吻》更加貼近生活，沒有生離死別、沒有你死我活，沒有人生中的驚濤駭浪。安托萬與克里斯汀經歷了一些小小的波折，最終走到了一起。生活還在繼續，安托萬還會一次又一次失業，在一個又一個女人的裙下流連。可以說《偷吻》是過程，并不是結局。 《偷吻》是一出生活的輕喜劇，節奏明快活潑，時不時穿插一些小幽默，讓.皮埃爾.里奧的表演經常呈現漫畫式的夸張，與影片貌似完滿的結局相得益彰。然而每一段激情之愛最終都敗給了現實，隱藏在輕快風格和輕松劇情背后的，是完美主義者深沉的失落。