by Irene Bignardi 譯自 http://www.criterion.com/current/posts/441-seduced-and-abandoned-honor-and-family 從前，在歐洲一個很古老的文明國度，一項民法條款允許強奸犯獲釋如果受害者同意和他結婚?；槎Y使罪行無效了。于是不久前，有一位對其社會中的文化瑕疵非常氣氛的導演拍了一部電影：帶著勇氣，憤怒，和許多黑色幽默。 皮亞托·杰米的上一部電影《意大利式離婚》已成為196162國內外的一大成功，并榮獲奧斯卡最佳劇本。其唯一的失敗是在意大利南部：當地民眾并不賞識杰米對如此嚴肅話題delitto d'onore 榮譽罪行（真正合法的越規，電影中虛構的男爵可以為了和年輕美麗的Angela結婚而殺死他丑陋的妻子，并逍遙法外）──的苦澀諷刺。 三年之后，1964年，杰米和他的團隊帶著相似的主題制作了《被誘惑被拋棄的女人》，“sedotta e abbandonata”，一個不久前在意大利社會中非常流行的熟語，同《紳士現形記》《意大利式離婚》一道成為之后的“意大利鄉村三部曲”。這個在現實生活中封印許多女孩的命運，且允許她們的父親和兄弟通過報復被誘惑之女來拯救家庭“榮譽”，同時讓誘惑者和女孩結婚而逃離一切。就像電影中的一個角色所說：“婚姻消除一切，甚至比大眾的原諒還有效。”這是此電影最明顯的主題，即使在意大利批評家Orio Caldiron收集的大量敘述中，杰米提出他意味著更復雜的東西：“意大利條款規定如果一個男人強奸了一個女孩，他必須進監獄，但如果他與她結婚，他便不用被囚禁。這項條款的存在是愚蠢與落伍的。但更重要的是不是這項條款的存在，而是大部分女性愿意接受這樣的婚姻。”他想探索的是“一套不同的準則、偏見以及心理學”。 杰米經常說他更喜歡《意大利式離婚》之前的戲劇性影片──例如《鐵路員工》（1956）《假想敵》（1957）以及他的杰作之一《兇殺的真相》（1959）──全為新現實主義的“嚴肅”作品。但《意大利式離婚》全世界范圍的成功使他繼續類似的記錄。在一個關于意大利法律系統的愚行的計劃（本打算取名"Il palazzaccio"（丑陋宮殿），源于羅馬最高法庭所在的新巴洛克式宮殿的昵稱）失誤之后，他開始準備《意大利式離婚》的完美續集，再次基于西西里，再次被意大利法規條款所激勵，再次同他最愛的編劇盧西亞諾·文森佐尼，與兩位年輕卓越、后組成意大利電影史上最有名團隊之一作家Agenore Incrocci和Furio Scarpelli完成，再次和斯蒂芬尼婭·桑德雷莉──《意大利式離婚》的成功使她成為明星──這次扮演被誘惑被遺棄的主角。 在一個“非純潔”的意大利電影時代，當導演和制片人可自由雇用外國演員來扮演非常意大利式的角色，例如《豹》中伯特·蘭卡斯特扮演王子，費里尼《騙子》中布羅德里克·克勞福扮演奧古斯特，或《大路》中安東尼·奎恩扮演藏巴諾、理查德·貝斯哈特扮演傻子瑪托時，制片人們曾考慮讓歐內斯特·博格寧、羅德·斯泰格爾、讓·迦本扮演一家之主阿斯卡洛內。然而杰米堅持讓薩羅·烏爾濟扮演（一位優秀的演員，完美的演出使之榮獲1964嘎納電影節最佳男主角）。 電影從午睡開始。座落于西西里小鎮中心的阿斯卡洛內家，每個人都在周日午餐后打盹，除了美麗的十六歲的艾格妮絲和她姐姐的未婚夫皮諾。皮諾“誘惑”了她，并讓她懷孕了。當她父親發現這一切并及時教訓了心愛的女兒和皮諾后，他唯一能想到的決策便是讓被誘奸的嫁給誘奸者。同時為了掩蓋丑聞，他為姐姐馬蒂爾德找了一位新未婚夫，一個和教堂的老鼠一樣窮酸、用訂婚占阿斯卡洛內便宜好裝上假牙的男爵。但是皮諾以非常合乎邏輯的理由拒絕和艾格妮絲結婚：從他男子氣的角度來看，艾格妮絲已不是處女了（“男人有權請求，女人有責任拒絕?！钡龥]有拒絕，所以她是賤女人）。為了維護家庭的榮譽，當家策劃讓唯一的兒子安東尼奧殺掉皮諾。安東尼奧辜負了作為兒子的任務，不是因為正義而是懼怕其后果。當警察出現時，皮諾明白自己必須娶艾格妮絲。然而為了在全鎮面前給閃婚做出解釋，阿斯卡洛內必須上演一出兩位“愛人”的假私奔。當艾格妮絲被迫同意結婚時，她反而咬了皮諾的手，表示她并非想嫁給他。緊接著是大眾的騷亂，但最終皮諾和艾格妮絲還是結婚了。電影最后，在阿斯卡洛內家的墓地，鏡頭上寫著墓志銘“榮譽與家庭”。 這個苦澀、悲觀的結尾是這些年意大利喜劇（commedia all'italiana）中的典型。這是由偉大導演莫尼切利、康曼西尼、里西以及莫尼切利的《曼哈頓的大人物》（1958）、《大戰爭》（1959）、里西的《艱辛的生活》（1962）等所創造的，通過黑色、批判的喜劇來處理嚴肅話題的流派。然而，對許多評論家來說，《被誘惑被遺棄的女人》的結局便是其中之一。這讓人感覺杰米在“巴洛克三部曲”的第二部，在他累積的曲折、旋轉、戲劇，以及在他轉向對荒唐和憤世嫉俗之事物的諷刺中走得太遠了。這的確是部可怕的作品──一部對一個熱衷于外表和八卦他人的社會的卓越諷刺，一部關于膜拜流言與榮譽的黑色滑稽戲。 的確，杰米不喜歡他的角色們，也許除了艾格妮絲──但不是從頭開始，不是在推動劇情、態度含糊的“誘奸”之時，將這女孩描繪成一位激發美感、品行可疑的小動物。后來當一粒叛逆的種子在她體內萌發時（在特定的時刻，為了強調她的叛逆，她提到搬到米蘭，那時那里是意大利現代生活的標志，更是個在生活遭到小鎮流言后保證匿名的地方），他開始喜歡她。顯然他不喜歡他其他的角色們與其修養，這是來自北方的他無法接受的一套道德準則。從視覺的角度，他的厭惡被轉化為憤怒的、表現主義的黑與白；一段公眾空間中有節奏的、表達共同的時代精神的人物編排；一個殘酷的聚焦于每個人滑稽的缺陷的凝視；頑皮地使用廣角；一系列打斷敘述并使其再次鮮活起來的“喜劇解脫”，從不讓事情變得太嚴肅，或引起任何共鳴或同情。影片的速度和剪輯是激昂的，如同拉丁語的motus in fine velocior：你越是接近片尾，情況就越發在近乎暴力的、機會與命運持續的反復之中堆積起來。 電影上映時，杰出評論家、劇作家Tullio Kezich寫道“影片就像布努艾爾導演肖伯納的話劇”，《快報》電影評論家Alberto Moravia認為“杰米將諷刺與矛盾推向緊張的極點，導致之后很難再控制敘述了”。四十年后，在這部美麗而殘酷的電影前，研究杰米的Mario Sesti顛覆了先前的意見：“電影的結構因為賦有表情的競技、盛怒的決心而完美，敘事由此轉化為無法停止的流動，其中整個社會都是主角。” （第一次翻譯這么長，歡迎批評指正=A=）