晚上看電視，習慣地不停搜臺，習慣地接受沒什么可看的節目。這個時候，邂逅電影頻道的《等郎妹》。一看這影名，第一反應竟是沈從文的《蕭蕭》，抱著小丈夫的蕭蕭。撩起了興趣，索性看下了整部電影。這是一個傳統客家童養媳的故事，故事的背景在有客家特色的圍屋，青磚綠瓦，攜著江南氣的細雨朦朦。無從知道電影從那一幕開始，我看到的是兩個稚氣的小姑娘，十來歲的樣子，在村里一棵最古老的樹下，虔誠的期盼阿姆下個生的是個男仔，自己便可以有丈夫。樹葉在風中輕輕的搖下，樹懂得了嗎？小女孩的眼眸里是不能讀懂的天真和清澈。竟是幸運的，阿姆順利地生下個男娃，十歲的潤月有了小丈夫。所謂的阿姆是自己小丈夫的親母。潤月將小丈夫當弟弟般帶大，她叫他的名字“思喚”，而他叫她姐。真的也就只是姐，或像是歌謠里唱的那樣---“不知是姐還是娘”。別人拿媳婦挪揄他時，他就只是不置可否地笑，不足十歲的孩子，如何懂得媳婦的含義。她卻是在一旁幸福的笑，這個從出生起她就精心照料的人，思喚，是她未來的丈夫，是她希冀未來可依靠的肩膀。她從來等得就是他成年后溫柔的心。思喚長過天真的年紀，會在旁人戲言“好媳婦”時害羞，還要認真辯解到是姐不是媳婦。他長成大人了，有了某種不可承受的自尊，旁邊的潤月也只能是無言的笑，善良的眸子里滿是溫柔。她是早就認定了他是她的幸福，還是也會為自己身為等郎妹般的女人悲哀。她不會悲哀吧，眼前是盼了多年即將等到的幸福了，唯一的期盼只是歲月駛過，他可以給她溫柔的依靠。更確切地說，在她的人生里，等郎妹是確定的宿命，不會也不能更改。你的生得只是為了男人，等郎妹是你一輩子的身份和信仰。她該知道的，讀過書的人是不甘平庸的。圍屋的世界那么小，離書中給的抱負差遠了。他總會想要走出這個世界的。給同學一挑唆，他想到南洋去闖。滿胸膛的遠大志向，掙大錢出人頭地的抱負。他說為家里能過得更好，卻是不能真正理解家里所需的責任。他苦苦哀求她的媳婦阿姐，婚姻于他而言只是一個儀式，將自己從生起就認作的阿姐當媳婦，不，他不會給她圓房的機會。他一心想要的是在南洋可實現的理想。他懇求她：阿姐，讓我去南洋，我可以……她當然是不愿放他走的，何況阿姆更不會讓自己疼愛的兒子走丈夫的老路，一去不回。潤月硬是不同意，他一急，鄭重地喊她的名字“潤月”。她就是被擊潰在這聲“潤月”上，從來都只是阿姐，而這聲潤月讓她突感他男人般的形象，她是他的妻。妻從夫言吧，她軟下心來，為他籌集路費，準備他最愛吃的米糕。留下他的一縷青絲做紀念，青絲和情思的讀音這般像。他走了，且再也沒有回來。他的諾言那么輕。他說等賺了錢讓家里過上好日子，他說等他回來。也許他當時真的是鄭重其事的，可是外面的世界，年輕健忘的心，是如何將這諾言更改的這般輕。可她卻認真的將這輕輕諾言守了一生。不是沒有愛她的好男人的，可她在心生的貞節牌坊讓她終于錯過對他好的男人---春生。眼前的幸福在一封思喚的來信后被她丟棄了。在她和春生的新房了，她無奈的輕輕將發髻上的銀飾取下，目光和春生無言而對。我太刻薄了，說是潤月自己放手了眼前的幸福，可是更刻薄的是這吃人的禮教。她是這般聰慧的女子，當然知道自己該放下幸福。那一紙家書是一封宣判信，宣判她為一個永遠等不來的人等上一生。我還記得潤月在婚前沐浴的情景，皮膚光潔清白，臉上有純美幸福的笑容。那是她一生最幸福的時刻吧。可幸福偏偏這般短，接而便要承受命運丟給她的一生的悲哀----等待。無望地等待，日子總得平淡如水的過去。曾經有的波瀾也不是平淡了嗎？她最好的同伴受不了自己所等小丈夫的溺水身亡，也投河自盡了。悲哀也已淹沒在一去不返的江河里。“十八歲的姐，三歲的郎……”，客家人仍舊在輕輕地吟唱這經久不衰的歌謠，卻好似從未讀懂里面的悲哀。多少年了，人們想該是如此的。就像他們生活的圍屋，生活的水土，從來就這樣存在著，不曾也不會更改。沒看到開始，卻是有結局的。該是幾十年以后吧，總之是人的大半生。我們看見在圍屋的中央端坐著的潤月，滿臉是歲月劃下的痕跡，枯槁蒼老的手人就慢著她的活兒。再是旁邊有導游，帶著大批的游客走過，向游人們講述這里曾經的故事，一代又一代等郎妹的故事。圍屋終成旅游景點，想必等郎妹也已成過去的命運。只是這樣的結局，不給我們一點期盼的空間，悲哀至極。我們也是常常犯傻，明知不會有結果，還是期盼有等到的一天，有奇跡出現。是自己將自己的心縛住。等一個永遠不會的人，是宿命，一輩子的宿命。等郎妹，最初是這三個子吸引著我的眼球，卻是這般無言的苦楚。又想起抱著小丈夫的蕭蕭來，可沈從文是善良的，他讓蕭蕭生下一個男娃贏得了那個環境下的命運。我不知道，面對如此光耀的舊時男子，現代的男人們在作何感想？                                        寫于2008.1.31晚