德國著名導演赫爾佐格的早期作品《侏儒流氓》（auch zwerge haben kiein angefangen）也譯為《侏儒也是從小事做起/侏儒也是同樣長大/侏儒叛逆記》，拍攝于加那利島的蘭察羅特，講述了一所教養院里侏儒們的故事。整個影片充滿著詭異、變態的氣質，但同時又對現實世界做了既主觀又客觀的高度概括，展現出赫爾措格獨特的個人風格。一、暴徒心理的展現影片中的侏儒們展示出一種近乎暴徒的心理。他們似乎長期受著壓抑，既無法實現個人欲望，也沒有空間自由，被禁閉在一個莫名其妙的“教養院”里，被管理者限制了各種權利。但這不意味著他們沒有反抗的情緒，當他們抓住了機會，就不可抑制地掀起一場“暴動”，盡管動機可以理解，但手段是非理性的、結果是非建設性的。整個暴亂都是“以眾欺寡”——當然，暴亂者們曾經也是被欺的“寡”，如今翻身農奴把歌唱了。個體欲望的滿足是最先表現出的，顯得尤其迫切。他們高喊的口號中有“我們要逛妓院”，做的事情首先包括促婚（把同伴中他們認為應該撮合的湊到一起，偷窺，有點兒“鬧洞房”的意思），有位女士的個人愛好就是收集昆蟲標本并給他們做衣服、讓昆蟲也做婚禮狀。他們開始拓展自己的活動空間，“流竄作案”，讓自己踏上以往不被允許進入的各種“廣闊天地”，并且努力破壞所能破壞的一切，似乎這樣就算是“大有作為”了。然而暴亂的意義到底是什么？他們的話很有意思：“我們守規矩的時候沒人注意，一犯壞就有人知道。”暴亂可能是通過與當權派的斗爭爭取自己的自由與權力，即使不成功，也能發出自己的聲音/動靜，憑借這個來吸引當權派的注意，贏取自己存在的意義。行為中隱藏著一個悖論：自己存在的價值并不能在日常生活中獲得肯定，而是要在極端的情況下靠對立面的認可或關注來實現。沒有了“對立面”，也就沒有了自己。而這種“個人價值的實現”又是通過非理性和非建設性的暴亂來實現的，這就更讓人難以接受了。暴亂的原因是什么？起先似乎還有個緣由：營救被縛的同伴。后來發展成了為暴而暴、以暴取樂，狂歡。看不到有組織、有長遠目的的舉措，誰也管不了誰，搗亂的時候集體折騰，但沒有自我約束的意圖。吃飯前一個女人想帶著大家做彌撒之類的禱告，說的都是好詞，希望降福于飯菜、保持純潔美好——但這些美好的愿望似乎不是大家的共同理想與追求，她的禱告剛開了個頭，場面又混亂了。（男聲音樂）。他們只能亂，并不能控制局面的發展，并且沒有真的“斗爭精神”，隨時可以屈服，比如開頭時眾人乖乖地坐成一排。網上有評論稱這些侏儒代表著“邊緣人”在反抗強權，我不能認同“邊緣人”的指稱，原因下面再談。而且當反抗強權的最終目的還是建立強權時，這種反抗本身也沒什么可過多頌揚的，只是完成了某種更替，誰也不比誰更正義些。“項羽一把火燒了阿房宮，然后過兩天自己又建了一個”，這樣的事情太多了。二、人物設置上隱含的關系：本質是一樣的，勢力此消彼長統治者/當權派/管理者/指望警察/收容所白墻白房/校方（教師、校長、其他管理人員）/西裝革履被統治者/受壓迫者/怕警察/被收容囚禁的對象們/深色的破舊衣著影片中出現了兩組人物，呈明顯對立關系。但如果能從情節內容中跳出來整體看的話，這兩組人物的關系又隱含著一個置換/對調。在片頭和片尾很有限的篇幅中，統治者們占強勢地位，暴亂的侏儒們被完全鎮壓；片子中間的絕大部分篇幅則是侏儒們肆意作亂，統治者缺席受審，僅有的一個人躲在屋里毫無作為。如果全片去掉首尾部分，那么震撼力就減半了，這對置換也就不復存在了。從結構上看，這種首尾呼應、循環往復的結構也是赫爾措格常用的手段。剛開始看時，大家都覺得這些被審判的囚徒那么弱勢、那么可憐，但是看到之后他們的行為就覺得是暴徒、該千刀萬剮；開始時統治者/審判者并未出場，只有聲音出現，冰冷、強制性的口吻，直逼的鏡頭，讓人覺得霸道，帶有當權派/統治階級的強勢，但在整個影片過程中始終缺席受審，唯一一個權力代表還被“囚禁”在屋里，束手無策，飽受“欺凌”和恐嚇，時時做出試圖妥協（與被綁縛在椅子上的人不斷交流）又不甘于示弱的紙老虎樣子。我起初還以為這些收容院里的侏儒是社會所不容的異類，是少數的，直到一個開車經過的侏儒女士下車問路，我才意識到這個影片里所有人都是侏儒——這一病態的、畸形的形象在片中成了普遍性，作者沒有標明雙方的任何外在區別，甚至內質也沒有區別。雙方斗爭的焦點是統治者最為看重的秩序/紀律，這也正是反抗者最想破壞的，表面上看是對具體物品打砸搶燒，實際上是對現行秩序的打砸搶燒。被困在房間里的教師對暴動的人群提出的要求是“井然有序、恢復秩序”，暴動者報以爆笑和更加瘋狂的破壞行為。想鎮壓對方，但如果沒有“武器”、“人多勢眾”這兩條就毫無可讓對方懼怕之處，這一點雙方是完全一致的——所以雙方蠻橫和恐慌的雙重心理。在影片中，當權派與反動派都是一體兩面的，本質都是一回事。“革命、反革命都是中性詞”，是對立的一伙人。這樣的判斷和表述是赫爾措格的態度，但也是符合人類社會發展規律的，“既主觀又客觀”，貌似邊緣怪誕，其實講述的全是社會常態。三、殘暴的聲畫組合在這場沒有真正的正義和非正義的混亂里，影片用強對比的明亮的黑白影調，輔以赫爾措格擅長的寫意的自然風光，卻是用來配合殘暴變態的情節。侏儒的聲音都不太正常，聽起來像變調的童聲，像KTV里用遙控器變調后的效果，笑起來更是聲嘶力竭干嚎一般。原本就讓人覺得很病態的侏儒形象再配以刺耳的音色，更顯得詭異奇怪。影片的配樂很有特色，并不豐富多樣，只呈現為固定的兩三段，全是帶有民族特色的器樂加男女人聲合唱/獨唱。花樣不多，但反復出現不少于15次，貫穿全片始終。音樂與殘忍的鏡頭頻頻結合，例如雞啄食死雞、殺豬后小豬崽圍在死了的母豬身旁依舊想吃奶、燒毀盆花（男聲音樂）、打雞蛋、砸打字機、剪布、燒樹、拉倒電線桿、砸車、雞追著啄另一只少一只腳的雞（女聲音樂）、斗雞（混亂的煙霧中女聲音樂，環境音效漸漸消失了最后僅剩下音樂）、在十字架上綁上猴子模仿耶穌受難（男聲音樂）、砸房屋、攻擊盲人、讓駱駝下跪等等。本來就讓人看到忍無可忍的殘暴鏡頭偏偏配以單調固定的音樂，簡直不可理喻。瀏覽了中外多部講述世界電影史的著作之后發現，赫爾措格并不是特別受重視的一位，盡管他是如此之著名，被稱為“新德國電影四杰”之一，盡管每一本書都不同程度地提到過他。而在這位略被冷落的著名導演的諸多作品中，《侏儒流氓》又重復了赫爾措格的命運，更加地被淡忘和忽略。此片在《德國電影經典》中沒有入選，在《電影的故事》、《世界電影史綱》、《世界電影史思潮》、《西方電影簡明教程》、《世界電影史》等書中雖然都羅列過赫爾措格的一些知名作品，但此片也都沒有被提及過。在網絡上搜索的話，關于《侏儒流氓》的網頁也不多，即便是在文藝青年扎堆的“豆瓣”網上，也只有百余人表示“看過”。這一切或許就是赫爾措格想要的，媚俗、討好大眾、以犧牲自我意志換取他人關注從來不是他的行為。他始終自編自導，作自己電影的絕對作者，不與別人合作，與同時期的那些德國導演關注問題的角度、表述方式、風格面貌都不一樣，他的特立獨行是絕不肯打折扣的，在別人批判現實分析歷史時他則專注于瘋狂、扭曲、變態、偏執、沒有出路的人物形象。盡管作品不賣座，盡管生存需要妥協，但絕不妥協的偏激往往更能創造出極致的藝術品，怪誕的赫爾措格和他怪誕的作品就是例子。參考資料：1、《德國電影經典》，對外經濟貿易大學出版社2004年7月北京第1版，虞吉等著2、《電影的故事》，[英]馬克?卡曾斯/著，楊松鋒/譯，新星出版社2006年9月第一版3、《世界電影史綱》，黃文達/著，上海古籍出版社2003年10月第一版4、《世界電影史思潮》，范志忠/著，浙江大學出版社2004年9月第一版5、《西方電影簡明教程》，潘天強/著，復旦大學出版社2003年11月第一版6、《世界電影史》，[美]克莉絲汀?湯普森，大衛?波德維爾著；陳旭光、何一薇譯，北京大學出版社2004年                                        (作者: 李群)