這是安哲的第一部長片，創作于35歲。故事來源于一例真實的新聞：希臘北部的一個山村里，一個村婦伙同情夫謀殺了外地打工歸鄉的丈夫。這是一個屢見不鮮的題材，從古希臘的阿伽門農到中國的金瓶梅，已被無數人演繹過。因此故事情節不是安哲的重點。一、結構：    影片以重建為名，從表面看是要重構案情，但這并不是一般的偵探影片。敘述的策略不是抽絲剝繭的推導案情，一開始就將兇殺案里最重要的兇手是誰告訴了觀眾，之后的重建過程分為兩個層面進行：一個是警方對兇手直接審問，另一個是借助記者調查進行案件重現。兩個層面交替進行，看起來時間有些混亂，但在各自層面里又都是線性的。第一個層面對案情的建構主要依靠當事人對審問的回答，關注點是要得到一個審判的結論，因此一直反復糾結于究竟是誰拿起繩子勒死了死者。而第二個層面還原真實的情節，演繹兇殺之后當事人如何善后、掩蓋以及被揭發的過程，但最重要的兇殺現場卻沒有還原，而是在最后選擇一個“畫外空間”來表達。這就使兩個層面看起來是脫節的，觀眾也會被時間來回的轉換弄糊涂。但安哲作為一個調度時間的大師每一個場景設置必有其用意，其結構是嚴謹有序的。    第一層面的開始警探詢問埃蓮妮，她聲稱自己的清白，將責任全部推到了情人克里斯多斯身上。緊接者第二層面就還原了她與情人進行掩埋尸體的過程，這時全部的焦點都集中在埃蓮妮，甚至都看不清克里斯多斯的面容。整個過程她十分冷靜殘酷，提議分尸并在丈夫的尸體上種植洋蔥以進行掩蓋。最后當女兒回家時，她邊做菜邊若無其事的冷冷說了句“你爸爸又走了”。可以說這正是對第一層面提出的懸念進行了回答。而接下來回到第一層面，警探對克里斯多斯詢問，他同樣否認自己是兇手，甚至以自己的孩子性命發誓。接著在第二層面就敘述為了制造被害人外出的假象，兩人一起偷偷離開村子，克里斯多斯借用她丈夫的名字購買車票，登記旅館等過程。此時鏡頭關注克里斯多斯，他焦慮，恐懼，逃避以及發泄，而埃蓮妮只是被動的跟隨等待，這也是回應了前一段的懸念。接下來又回到第一層面，埃蓮妮突然坦白承認了，這釣起了觀眾的胃口，緊接著第二層面中并不以埃蓮妮和克里斯多斯為主角了，導演通過設置一個調查記者，把故事發生的村莊作為了觀察的主體。在進行第三方取證的同時，也把整個村莊的環境和生活其中的村民全景的展現給了觀眾。一方面我們得知村民們的議論給予埃蓮妮很大的精神壓力，即便最開始她表現的那么冷靜，但在環境不斷的壓迫下她終于精神崩潰了。而另一方面通過對故事發生背景的描述，安哲也揭示了案件發生的深層次原因：這并不是一個個人案件，而是時代與環境所造成的悲劇。顯然在這里故事的主題已經升華了，安哲真正的用心顯示出來。    這也回應了影片開始的一段情節：大雨迷霧中一輛破舊的客車駛進了山路泥濘的村莊，乘客們雖然試圖填平道路，但依舊寸步難行。歸鄉的丈夫拎著行李在雨中漫步于荒涼的村莊，街上空無一人，走進家門卻沒有人迎接他。女兒以陌生人的眼光看著他，許久才問了句：你叫什么？    安哲正是用兩個層面時間交錯重構整個案件，看似混亂卻有其清晰的邏輯。兩個層面顯然輕重有別，第一層面只是提出疑問，而第二個層面進行回答。這種回答并非淺顯直接，最主要的問題究竟是誰勒緊了繩子始終也沒有給出答案。這說明安哲的用意并不在案件本身，他想追問的不是事件的結果而是原因，因為事件之前要比事件之后更有意義。事件一旦發生，結局就已經不再重要了。二、手法：    這部電影中已經能看到安哲后來常用的一些拍攝手法：比如中景拍攝、長鏡頭、鏡頭內蒙太奇、畫外空間、360度環拍等。    安哲的電影主角從來不是演員，他不象伯格曼那樣喜歡用特寫鏡頭拍攝演員細微的表情。他總是與演員保持一定距離，喜歡中景拍攝。演員的作用只是在導演的布置中進行移動或靜止。他也很少有臺詞，情節的推動主要依靠鏡頭的推移完成，臺詞甚至可以說是節奏的標點。本片的演員都不是專業演員，安哲也不像其他導演如小津、伯格曼等有一些御用演員，實際上他自己才是電影的主角。選擇中景拍攝達到的效果是一種第三人稱視角，因此更符合他旁觀者的身份，與其影片悲觀主義的氛圍是相符的。而中景加上長鏡頭的運用更營造出了一種時間與空間的綿延糾纏，達到一種詩意的效果：時間隨鏡頭連續的搖擺推移，空間也隨之不斷的變換，全景與壓縮空間交替、人物進出，運動與靜止的空鏡交接，無不透出一種宿命無常的悲劇感。這部電影中安哲已經開始嘗試固定機位俯拍長鏡頭，但比起后來那些偉大作品中的偉大鏡頭，此時的控制能力還不是很成熟。鏡頭移動的范圍有限，節奏也缺少變化。另外他標志性的鏡頭內剪接也初見端倪，最明顯的就是警探審訊過程中還原現場時通過搖移鏡頭出現了有尸體與無尸體場面的拼接，給人一種意外荒誕的感覺。這種手法在后來安哲的電影中運用更加成熟，尤其是對時間的嫁接上，鏡頭一來一去就換了一個時間，那種充滿后現代意味的視覺奇觀在本片中尚不成熟。而值得稱道的是安哲在影片最后還原兇殺過程時對畫外空間的運用：事件在房間中發生，但鏡頭卻始終保持在房外凝視，可以聽到聲音但卻看不到圖像。這種扼殺觀眾獵奇心的手法是十分震撼的，制造出的戲劇效果要遠大于直播畫面。這在安哲其后的影片中基本上每部都會出現，比如《霧中風景》里卡車內的強奸，《尤利西斯的凝視》里的霧中的屠殺等等。此時安哲將主動權交給了觀眾，由其自行腦補空間內發生的事情，這就好比看一幅未完成的畫或是欣賞斷臂維納斯那樣，意緒不斷延伸以至于無限。在這里安哲還有一個用意，就是不讓觀眾看到真實的兇手是誰，潛臺詞是他們都不是真正的兇手，這被凝視的環境才是。這與之前埃蓮妮被押走時對村莊的360度環拍效果是一樣的。三、主題：    本片只是以情殺案為殼，卻是對希臘歷史命運的思索。“尋找另一個希臘”，這是安哲終其一生的主題。希臘這個國家具有一定的迷惑性。偉大的古希臘文明是外人想當然的標簽，但在希臘人自己卻已遙不可及。隨著黃金時代的結束，希臘人面對的是中世紀漫長的黑暗以及近代不斷的民族與意識形態紛爭。現代希臘人已經很少有亞里士多德、柏拉圖等人的文化基因。當追求古希臘文明榮光的文藝復興在西歐帶來思想覺醒的時刻，希臘人正經歷千年拜占庭文明與穆斯林征服的交替動蕩之中。此后數百年的異族統治又讓希臘人徹底的失去了文化根基。古希臘已不復存在，即便拜占庭文明也已逐漸消逝，那么究竟現代希臘人是誰的后代，希臘的出路又在何方，這是近代希臘知識分子不斷提出的問題，更是安哲一生的叩問。更何況希臘身處巴爾干半島，民族的紛爭以及冷戰東西方交戰的前線，這也讓希臘一直處于動蕩與專制的陰影下。20世紀的這個國家正如影片中描述的村莊一樣，破敗、窮困、愚昧、迷茫。安哲在這部影片中穿插了希臘歷史的各種元素，情節本身就是埃斯庫羅斯的悲劇《阿伽門農》的復制，而其中穿插的一些宗教儀式不得不讓人想起拜占庭東正教的傳統，那首檸檬樹的民歌又是民間文化的代表。但這一切在影片黯淡的氛圍中顯得疏離又絕望，我們所能見到的只是一片廢墟一樣的鄉村，人們在不斷遠離，留下的也在壓抑中痛苦的掙扎。當埃蓮妮終于精神崩潰向她哥哥坦白時，她痛苦的說“我迷失了”，這其實也是安哲對自己問題的回答。    此時我不得不聯想到中國。同樣的文明古國，我們一直自詡自己文化的連續性，但如今的這個中國以及生活其中的中國人還有多少先秦與漢唐的基因？所謂的文化究竟是什么？傳統的繼承又是什么？這不是背誦一首唐詩宋詞，或是穿一件漢服長袍就能解決的問題。想詩辭的天真浪漫，老莊的深刻睿智，孔孟對秩序的推崇，漢晉文士的瀟灑，史家的耿直辯證，書畫對天地人心的解放，哪一樣不是我們區別于其他民族的文化特征。可如今鄉村城市化、城市虛擬化，文化已越來越傾向于娛樂與消費，我們是否還有一位能像安哲那樣始終關心自己民族文化命運，將古希臘的悲劇精神、拜占庭的宗教神圣與電影這樣一個現代藝術結合的如此之好的大師呢？    消亡從來不是危言聳聽，也許我們等不了一代、兩代了。    這部電影里安哲并沒有太多的政治傾向，與后來那些偏左派態度的電影相比，他對任何人都沒有偏袒。首先他諷刺了警探審問的敷衍，他們只想草草了事盡快結案，因此審問始終糾結于究竟是誰勒緊了那根繩子，這顯然是荒謬的。而對埃蓮妮安哲有一定的同情，但同時又把她冷酷無情的一面赤裸裸的暴露，并始終沒有交代她作案的動機。她行為的盲目性似乎也象征了希臘底層人民缺少自省的希望。另外村中留守的那些女人，在埃蓮妮被捕的時候，出人意料的表現出了極大的憤慨。這讓人不得不想起二戰后歐洲懲罰“德奸”－同德國人有染的女人時的那些場景。這種或是嫉妒或是凌弱的天性充分說明了烏合之眾的愚昧。而對克里斯多斯安哲則毫不留情，這個懦弱的男人既經不起誘惑又不能承擔責任。逃避、背叛、自私、暴躁，這基本上是所有社會“中產階級”的共同特點。在這里安哲再一次表達了對希臘社會的悲觀態度，無論政府（警探）、民眾（埃蓮妮、村民）、中產階級（克里斯多斯）都毫無希望。他此刻的痛苦絕望溢于言表。    在這里或許還可以談談兩性的話題，實際這應該不是安哲所關心的。埃蓮妮和克里斯多斯作為一對情人，在整個故事的表現是具有一定代表性的。埃蓮妮堅定，冷酷，勇于承擔責任；而克里斯多斯卻焦慮、逃避、易于背叛。在普世間的男女關系中這種表現似乎是一種相對的常態。看似男強女弱的關系中，實際從心理層面女性更占主導。從性生理角度來講，女性的性強度要遠大于男性，因此女性更容易滿足而不易受挫。男性的性快感短暫而微弱，因此他們更傾向于取悅女方以獲得心理上的滿足，這就注定他們是自卑而又自負的。另一方面男性獲得補償的機制就是不斷的占有，以量代質，擴大他們的好奇心與爭斗的欲望，這又客觀上加速了他們的進化。這也是為何女性多從一而終而男性卻傾向于背叛。另外，生養子女是女性天生的負擔，但人類由于社會形態的進化，養育成本大大提高，單純依靠女性是很難完成的，因此才會需要依賴男性共同撫養從而形成家庭。但男人卻并不情愿承擔這個責任，這也造成了女性往往選擇安全感而男性卻總是逃離。由于以上的原因造成了女性在心理上強勢，生理上及社會性處于弱勢。她們往往看似柔情似水但一旦決定就態度堅決，并且冷酷無情。而男性卻優柔寡斷，容易動搖。因此自古多負心漢，所謂水性楊花，想必男人要遠過于女人吧。