《傻瓜大鬧科學(xué)城》：當(dāng)話癆遇上科幻文/姜小瑁 2013-06-03 1973年，伍迪艾倫38歲，正在漸漸褪去初入影壇的青澀，但還沒有成長為全世界文青的膜拜的小老頭。此時的艾倫已經(jīng)憑借先前的三部喜劇片賺得名氣，它們分別是1969年的《傻瓜入獄記》，1971年的《香蕉共和國》和1972年的《性愛寶典》。與此同時，艾倫也正在逐步打磨著屬于自己的電影風(fēng)格——話癆，諷刺，快速，有趣。雖然艾倫無數(shù)次強調(diào)《安妮霍爾》才是自己電影生涯的真正起點，在此之前他根本不知道自己在做什么，但我們依然能從艾倫早期的影片中覺察到一代傳奇的崛起。 在《安妮霍爾》之前，或者更確切的說是在與攝影師Gordon Willis合作之前，伍迪艾倫的電影都是以笑話為中心的。此時的艾倫追求語言和視覺上的滑稽感，他只想讓電影有趣、讓觀眾發(fā)笑，而這也是艾倫衡量自己電影品質(zhì)的唯一標尺。但艾倫的笑話從不是無腦無心的，他的早期笑話總帶著尖銳的諷刺和準確的攻擊目標，這在《香蕉共和國》中尤其明顯——政治、司法、宗教等等被人尊崇的機構(gòu)和概念，在他眼中都是可以用來諷刺的好材料。作為伍迪艾倫早期影片的代表作，《傻瓜大鬧科學(xué)城》出現(xiàn)在了一個十分有意思的時間拐點。在1975年，也就是《傻瓜》上映兩年后，艾倫推出了《愛與死》。這部影片無論從風(fēng)格還是主題上都開始背離導(dǎo)演早期的純粹喜劇，藝術(shù)中心開始向《安妮霍爾》時期靠攏。從這個層面上來講，《傻瓜大鬧科學(xué)城》成了伍迪艾倫純粹喜劇時期的收官之作，這也使得這部影片具有了懷舊與展望的雙重含義。艾倫選擇為自己的最后一部純喜劇影片穿上科幻的外衣可謂一石好幾鳥。首先，“伍迪艾倫”與“科幻片”這兩個標簽放在一起就已經(jīng)是很老道的艾倫式幽默了，這在四十年后的今天看來尤其如此。你能想象伍迪爺爺執(zhí)導(dǎo)《復(fù)仇者聯(lián)盟》的樣子嗎？那樣大概會變成《復(fù)仇者茶話會》吧。從IMDB提供的數(shù)據(jù)來看，《傻瓜大鬧科學(xué)城》的預(yù)算只有200萬美元，這在現(xiàn)在動輒上億的科幻片預(yù)算面前簡直就是個戰(zhàn)斗力為負的文弱書生，就連《安妮霍爾》的預(yù)算都是《傻瓜》的2倍。但低預(yù)算難不倒1973年的伍迪叔叔，因為“科幻”二字對于他來說只是個糖衣，糖衣的意思就是影片的核心在別處。 科幻電影的特質(zhì)為想象力的展現(xiàn)和影片核心的表達提供了廣闊的創(chuàng)作空間，也為視覺奇觀和肢體語言的展現(xiàn)提供了無限的可能。像充氣式人肉水面滑翔器和比人還大的翻滾布丁這種連哈利都沒見過的東西在伍迪艾倫后來的城市人生劇中是絕不可能出現(xiàn)的。在科幻片中，創(chuàng)作者天馬行空的想象力可以得到無拘無束的施放，而且不用擔(dān)心觀眾是否會信服，因為在科幻片中，越是不可能的東西越容易引起觀者的興趣。另外，在《傻瓜大鬧科學(xué)城》中，若要突出視覺奇觀和肢體語言的豐富性，就不得不在必要的時候犧牲掉臺詞。比如在伍迪艾倫飾演的主人公邁爾斯去偷菜的那場戲中，我們聽不到經(jīng)典的艾倫式絮絮叨叨，取而代之的是節(jié)奏明快但同樣“絮叨”的配樂。這場戲中偶爾蹦出的幾句臺詞只起到輔助笑料的作用，比如邁爾斯抱著大草莓感慨：“上帝，我用草莓把一個人打暈了。”而占主導(dǎo)地位的是被加速了的肢體語言與配樂。這樣的搭配頗有默片喜劇的神韻。于是，伍迪艾倫就用自己獨特的方式把科技代表的未來與默片代表的過去很好地結(jié)合了起來，回應(yīng)了懷舊與展望這兩個主題。另外說句題外話。因為影片的喜劇效果要求臺詞做出犧牲，不知道這是不是憋壞了被迫“消音”的伍迪叔叔。既然不能說話，他干脆就去給這部片子配樂，而且還配的神清氣爽，直稱給片子配樂是制作這部電影期間最快樂的事。所以這部電影的音樂也是各種“絮叨”，好像在代替伍迪叔叔嘮嗑一樣。但伍迪艾倫并沒有滿足于用科幻創(chuàng)造笑料；相反，他轉(zhuǎn)了個身，讓自己的科幻片成為了諷刺科技的利器。作為曾經(jīng)的文藝青年現(xiàn)在的文藝老頭，伍迪艾倫跟所有藝術(shù)家一樣有個共同的情結(jié)，那就是對科技的保留甚至厭惡情緒。其實文藝和科技的激戰(zhàn)老早就開始了，尤其是在科技剛剛冒頭的時候，無數(shù)藝術(shù)家指責(zé)科學(xué)玷污了人類想象力，把彩虹這座與天神溝通的橋梁變成了無聊的折射。作為一個優(yōu)質(zhì)文青，伍迪艾倫怎么會忘了添幾個神補刀。大多數(shù)科幻片展示的是科技的炫目和它帶來的無限可能，但《傻瓜大鬧科學(xué)城》展示的卻是科技的荒唐和它對人類的束縛。在所有的揶揄里面最尖銳的大概就是影片中未來人用的“性高潮器”了。它是個圓筒狀的東西，兩個人只要走進去、按下按鈕，幾秒鐘就可以完事了，而整個過程與感官體驗或者情感體驗似乎都沒有半點關(guān)系。這就是《傻瓜大鬧科學(xué)城》的獨到之處——作為科幻片，它并不引領(lǐng)我們?nèi)テ诖磥砗臀磥砟切┘夹g(shù)，而是勸導(dǎo)我們活在當(dāng)下，回望歷史。 如同海報上說的，《傻瓜大鬧科學(xué)城》是伍迪艾倫投給未來的懷舊眼光，這句話在導(dǎo)演自己的藝術(shù)生涯中同樣適用。前面我們已經(jīng)提到，《傻瓜》是伍迪艾倫兩個導(dǎo)演時代更迭期間的產(chǎn)物，它標志著導(dǎo)演早期藝術(shù)風(fēng)格的結(jié)束。從這個角度而言，本片就像是艾倫對過去的三部電影和早期創(chuàng)作經(jīng)歷的告別。他的未來充滿著野心與不確定性，他對過去也有著獨特的懷舊情感。 當(dāng)然這并非導(dǎo)演刻意為之，畢竟伍迪艾倫本人對《傻瓜大鬧科學(xué)城》沒有發(fā)表過太多的看法，也沒有強調(diào)過這部電影的重要性。但它所處的時間點、它的科幻外衣和核心都不禁讓人感慨，對于導(dǎo)演本人來說那是一個時代和一種風(fēng)格的終結(jié)。但《傻瓜大鬧科學(xué)城》開啟了伍迪艾倫與戴安基頓合作的黃金年代，也讓伍迪艾倫正式走上了電影大師之路。