我們不是在同敵人作戰，是在和戰爭作戰！    看過韓國電影《高地戰》的朋友，大概不會忘了這句話，它是如此地讓人刻骨銘心，讓人沉痛。這并不是只會在朝鮮戰爭影片中才出現的語句，早已在40年前，《戰爭與人》一片中，俊介就曾經絕望地吼出這番話。    《戰爭與人》雖然有“尊毛貶蔣”的意識形態，但故事本身不失為一部優秀的反戰作。    本片的主角很多，能夠貫穿起整條主線的也有好幾個，比如耕平、俊介、柘植。    這三人都有各自的反戰意識，但他們的反戰理由卻不完全一樣。    耕平反對打“不義”之戰；    俊介反對打“不利”之戰；    柘槙反對打“不勝”之戰。    這些態度上的微妙差異，很大程度上是三人的身份所決定的。耕平是普通工農，俊介是商家公子，柘植則是純粹的軍人。    耕平的反戰理由很簡單，也很直接，沒有夾雜過多的政治考慮。無非就是戰爭是殘酷的，只能帶來不必要的傷害，侵華戰爭是場非正義的戰爭，所以應該反對。這是一種最接近普通民眾的反戰思維，擁護這種理念無需太多的思想包袱，它平凡，所以偉大。然而，這卻是一種最難以實現的和平主義。在軍國當道的年代，耕平喊反戰的代價，就是被蠻橫地逮捕，被理所當然地以“愛國”之名大加拷問，最后被強迫送上戰場充當炮灰，告別了自己所愛的妻子，對自己同情的對象開槍。    現在的很多日本反戰片，都止步于“戰爭很慘烈，你要活著回來”，此外沒有進一步的和思考和拓展，而《戰爭與人》難得的地方，就在于它不但包含了這一點，還將對戰爭的思考延伸得更遠。    耕平的經歷，幾乎可以說是本片兩個人的真實寫照。一個是扮演五代由介的瀧澤修，雖然在劇中他老人家是一副“大地主、大資本家”的姿態，可在現實中，他卻曾因參加左翼運動和反對侵華戰爭被捕入獄，如果戰爭沒有結束的話，他不知得在牢房里呆到何年何月，所以在本片他扮演的是曾經迫害他的角色（我想這種心情，和《竊聽風暴》的主演烏爾里希·穆赫有得一拼吧……）；另一個不是別人，正是導演山本薩夫，他是山本學（白永祥）和山本圭（標耕平）的叔叔，二戰時他被征入伍，在軍營中遭受《全金屬外殼》般的毒打，而他的朋友龜井文夫，則曾因為在表面鼓吹皇軍神話的《上海》和《戰斗兵隊》中，暗插進了表現戰爭非理性的一面，以致最終招來了牢獄之災。一個時代的荒謬性，從以上幾人的不幸就可見一斑了。（1947年，龜井文夫和山本薩夫合作執導了《戰爭與平和》，這是他們兩人第一次按自己的意志拍攝的作品。）    有位幸存的“姬百合”護士接受記者采訪時這樣說道：“我們當年被教育要愛這個國家，可是誰也沒有教育我們要愛護自己的生命。”對于耕平的妻子順子來說，又何嘗沒有這類感慨呢？活著就是一切，什么狗屁臣為君死愛國主義都代替不了生命本身的價值，所以聽到耕平被游擊隊俘虜甚至最后還加入八路軍時，順子并沒有任何遺憾，在憲兵的吼叫聲中，順子喜極而泣，人活著就是最大的意義。    俊介是耕平的好友，長年受到耕平的反戰意識的影響，對弱者充滿同情。但與耕平有所不同的是，俊介沒有吃過苦頭，作為大財閥的公子，他是在商人的范疇內履行自己的善良。    俊介的反戰，是反對無益的戰爭。不同于耕平憑借著理想就赤手空拳上陣反戰，俊介擅于分析數據，向軍官解釋仗什么不能打，物資缺乏、拔苗助長、各種不切實際的經濟運作……都會讓一場戰爭走向失控。數據明顯比理論更具有說服力，但前提條件是，傾聽你分析的對象，不是一群瘋子和變態。    不幸的是在那時代，俊介遇到的不是瘋子，就是變態，他們是軍國主義者，是法西斯，是所謂的“愛國主義者”，他們相信精神力量能取代一切，相信只要憑借“信念”，容量一百噸的爐子就能煉出二百噸的鐵……    俊介“強而無力”的說服最終失敗了，他開始也被當作“非國民”，被送到了軍營里，然后被送上了戰場……    日蘇的諾門罕戰役，被山本薩夫演繹得凄涼、沉重，戰場到處充滿了死亡，醫院里躺滿了病傷……這些鏡頭讓人再熟悉不過了，它簡直就是《西線無戰事》的再度演繹。但是，這些痛苦只屬于沖在最前線的士兵、和被戰火波及的平民，高喊“為國捐軀”的官員們，他們不必自己去捐軀，他們只需在別人的流血中，等待下山摘桃的機會。    俊介所在的部隊幾乎全滅，幾分鐘前還在談話的朋友，瞬間成了炮火下的亡魂。俊介背著殘廢的畫家灰山，艱難地逃離戰場，遇到了“自己人”，但他們所迎來的，卻只是長官不腰疼的蠻橫指責，說他們是“逃兵”，說他們“不夠堅定”，說戰爭會失利，責任全在他們“缺乏英勇”……    俊介怒了，他氣憤地拿起武器質問道：“長官，我的隊伍現在在哪里？！我那被全部殲滅的部隊在哪里？！”    方才氣焰囂張的長官，在槍口面前退縮了，當面臨死亡的對象是自己時，人那不腰疼的思維才會被迫改變。    “在戰場上你殺了多少人？”“你問戰爭去吧！”；“戰爭何時結束？”“你去問天皇吧！”；“我們不是在同敵人作戰，是在和戰爭作戰！”俊介絕望地咆哮著……    當狼狽不堪的日軍敗兵從“祝凱旋”下走過的時候，影片的諷刺意味瞬間達到了高潮。    柘植是一個軍人，一個單純的軍人。他的單純之處，就在于他只會在軍事的范圍內去思考問題，準確地說，是下層軍官的范圍，因為他不會用上層軍官（領大家的功，讓別人去捐軀）的眼光去看待問題。    作為軍人，拓植的品行是正直的。他能與士兵同甘共苦，厭惡貪腐，反感拿戰俘當醫學實驗品，無法容忍日軍販賣毒品（重要資金來源）……所有的這一切，都反映出了他在軍人范圍內的善良。    柘植和耕平、俊介不同的地方，就是他不想去思考戰爭本身的意義，不去追究一場戰爭是正義還是邪惡，對他而言，所謂“服從命令是軍人的天職”。所以面對長官的命令時，無論多么反感，多么討厭，多么遺憾，他都會去恪守軍人的原則：軍令如山。他不會去違背長官的意志，不管命令有多么荒唐、多么愚蠢、讓他多么的憤怒。    柘植的反戰，是反對“將戰爭擴大化”。對于已取得的“戰果”，他不想去沉浸，而面對一場會葬送他的部下的戰爭，他亦強烈反對。    很多日本右翼片，都無限度鼓吹著軍人的正直和勇敢，那些片子活躍著千千萬萬個柘植。然而右翼片往往回避了山本薩夫抨擊的那些內容，是的，英勇的軍人，是戰爭的一部分，可是，躺在醫院里痛苦的哀嚎、殘廢、精神失常……這些同樣也是戰爭的一部分。    同樣的人物，同樣的場景，同樣的故事，處理鏡頭氛圍的方式不同，就能給人不同的理解。    從軍人的角度，柘植是英勇的，但山本薩夫更多的是對他的可悲之處投以憐憫的眼光，他的犧牲是如此的徒勞，他失去了事業，失去了愛情，失去了一切，時代毀滅了他，毀滅了無數個柘植，這是右翼片往往不愿去面對的一點，右翼片略去了戰爭最殘酷最現實的一面，只保留了虛無飄渺的“偉大、光榮、正確”，從而掩蓋了絕大多數人的痛苦。    柘植在臨終前，寫給上司的報告書里依然里滿滿一堆“不畏犧牲”的字眼，可當子彈射進他胸口的那一刻，知道自己即將死去時，他唯一想到的，卻只有由紀子，此時此刻的他，才明白自己真正想要追求的是何物，什么軍人的榮譽，什么為國捐軀，都已經變得毫無意義，他多么想馬上回到由紀子身邊，可是一切已經太晚了……    《西線無戰事》的作者雷馬克曾這樣說過：“戰爭永遠都是少數人挑起的，可是他們從不到戰場，卻讓成千上萬的人去送命”。    雷馬克的話說得好。被右翼份子大加歌頌的東條英機等人，他們從來就不用滾到戰場上去，不用面臨手殘腳廢、雙目失眠、“雞疤被共產黨打飛”的危險。而他們所受的懲罰，比起躲避戰火的民眾，又算得了什么。    有右翼傾向、大男人主義的人士，都將“不畏犧牲”視之為“真正的男人”、“男子漢”，可在我看來，“不畏”沒什么了不起的，將其翻譯成地球人的語言其實只不過是“無腦”罷了。    整天只想著“臣為君亡”、卻沒有勇氣活下去的家伙，不敢為家庭、為家人、為“區區一個女人”而戰斗的家伙，都只是一群沒有雞雞的死太監而已。