記得一位兒童文學家說過：童年和少年的區別在于童真的質感。許多關于孩子的影片，總會設置那么一個時間點，作為向童年的告別，而最慣用的手法又莫過于對異性泛起異樣的感覺。這個片子也是如此，當米佳·拉卜金臥在沙地上恍惚地注視著池塘邊的列娜·葉爾果麗娜時，他的童年也進入了倒計時。很難說這是應該哀傷還是高興，從此后，你再不可能找回如漫山野花般自然原始的童真，卻也進入了最美、最灼人心神的少年時光——就像醒來后那個護士對米佳說的，肩膀夠寬了，臉龐和心智卻仍然是孩子。所以他在木門上刻她的名字，卻對經過的人說，他在刻“葉爾果麗娜是個大笨蛋”；所以他讓薩沙幫忙給腿打上假石膏，以為能像小說里的人物一樣吸引女孩；所以他在夏日的暴雨里和魯涅夫打架，因為那個男孩總與列娜走得很近。與米佳形成鮮明對比的是夏令營里一群小孩子，尤以薩沙為典型。在少年的成長過程中，總會有一個這樣單純、忠誠的伙伴，從他的言行里你可以觀測到屬于童年的質感。就像他們的輔導員謝廖沙在野外說到石頭就像人一樣時，小薩沙問：我該是哪種石頭呢？大家都笑了。謝廖沙說：你暫時還是塊像礫石的鵝卵石，你的靈魂還在沉睡。其實豈止身體還未發育的小薩沙，即使是像魯涅夫這樣最高大、最聰明的男孩也是如此，所以他理解不了所飾演的阿爾別寧的臺詞。索尼婭教米佳跳舞的那個夜晚，就已經將此道破，她夸獎米佳輕盈，而魯涅夫盡管腿腳靈活，身體卻像在沉睡……我早就說過，真正的少年對自己的美以及帶給他人的誘惑一無所知，他們眼里只有心上的那一個。然而愛不能，求不得，總是少年成長的第一課。米佳在夜晚注視著列娜和魯涅夫談話，長久地注視著，直到眼睛憋得通紅，淚水盈盈，少年尖銳的心痛就這樣在沉默中刺穿夜空。當夏天即將過去，當莊園里的風將樹葉搖得沙沙作響的時候，米佳終于向列娜發出了邀請。其實列娜早已明白。米佳保持已久的沉默終究沒能打破，卻收獲了另一段倏然而至的情感，他和索尼婭一起坐到了天亮。索尼婭：我們現在該怎么辦？米佳：我們什么都不需要做，記得謝廖沙曾經講過的關于蒙娜麗莎的畫嗎？沒有人需要從她那里得到什么，應該長久地注視著她，記住她的一切，然后留在一生的記憶中，這就可以了。我們彼此也不需要什么，不是嗎？那就讓我們都記住這個夏天吧，只是記住就可以了，好嗎？帕斯捷爾納克說：少年只是一生的一部分，卻比整體都還要大。少年是那清澈的一瞬，最為清晰地映出人一生的形貌，這形貌卻再無法追回。我們只需記住，就夠了。