原標(biāo)題：《Shops of Horror》 Notes for a Visual History of the Reification of Emotion in a Capitalist Regime, or (to put it more bluntly) ‘Fuck the Money’ 作者 /妮可·貝內(nèi)茲 [Nicole Brenez] 翻譯&排版 /筱原桜 校對(duì) /羅曼 制圖 / 喵刀

現(xiàn)代社會(huì)，它早在幼年時(shí)期就從大地的腹腔中拽出了冥王普魯托的頭發(fā)（雅典納烏斯），如今更是將黃金奉為圣杯，視為支撐一切生命法則的璀璨化身。——卡爾·馬克思，《資本論》第一卷第三章（1867年）

I.電影史與觀念史 三部低成本的作者電影。對(duì)于約翰·卡薩維茨與阿爾伯特·費(fèi)拉拉而言不足為奇。但對(duì)于劉別謙來(lái)說(shuō)，在僅有不到五十萬(wàn)美元的預(yù)算下，1939年11月短短28天拍完一部電影，實(shí)為特例。 《街角的商店》（1940）改編自克洛斯·拉斯洛（Miklós László）1937年的劇作《香水》 《謀殺地下老板》（1976）是約翰·卡薩維茨的原創(chuàng)劇本（馬丁·斯科塞斯略有幫助）。 《戈戈舞的故事》（2007）將《謀殺地下老板》的故事移植到紐約并加以簡(jiǎn)化。費(fèi)拉拉從未公開(kāi)聲明，但這部卻是的的確確的翻拍，電影中的多處對(duì)白完全是對(duì)卡薩維茨文本的再寫(xiě)。 《街角的商店》以理想化男性的女性幻夢(mèng)為切入點(diǎn)，最終描摹出職場(chǎng)工作的博弈關(guān)系。 《謀殺地下老板》創(chuàng)造出夢(mèng)魘般的故事，同時(shí)摒棄了傳統(tǒng)的故事框架，從而探索拍出與女性身體相關(guān)的更為具象的可能。 《戈戈舞的故事》以輕松幻夢(mèng)為表象，實(shí)則揭示了資本主義制度下人際關(guān)系腐蝕的噩夢(mèng)本質(zhì)。 《街角的商店》把人轉(zhuǎn)變?yōu)樯唐方灰椎母接埂?《謀殺地下老板》塑造了一個(gè)負(fù)債至死的英雄形象。即使主人公科茲莫·維泰利(Ben Gazzara 飾)沉迷賭博后債臺(tái)高筑。他自始至終都代表著死亡本身，電影則成為了一段無(wú)法改變現(xiàn)實(shí)的插曲。 《戈戈舞的故事》構(gòu)建了一個(gè)金錢流通無(wú)阻并且全面滲透的世界。主人公雷·魯比(Willem Dafoe 飾)身負(fù)債務(wù)，因此只能將賭博當(dāng)做唯一的救命稻草。作為個(gè)體在系統(tǒng)的游戲規(guī)則中尋求解脫，卻最終陷入更深的泥沼。結(jié)尾時(shí)他突然找到那張從未丟失的彩票——這暗示著痛苦掙扎或許是不必要的噩夢(mèng)。 《街角的商店》在米高梅這樣聲名顯赫的造夢(mèng)工廠內(nèi)部，塞入了一份真正的，關(guān)于情感物化的電影檄文。它分析了利益動(dòng)機(jī)如何侵入人們最私密的情感領(lǐng)域，將浪漫關(guān)系也置于交換價(jià)值的邏輯之下。幾乎在同一時(shí)期，另一位身處好萊塢的德國(guó)人寫(xiě)道：

在美國(guó)，一個(gè)人與其經(jīng)濟(jì)命運(yùn)沒(méi)有什么不同。人是由資產(chǎn)，收入，地位和前景塑造的。這層經(jīng)濟(jì)面具與人的內(nèi)在品質(zhì)完全重合。每個(gè)人的價(jià)值等同于他的收入，而他的收入也反映了他的價(jià)值。通過(guò)在資本主義經(jīng)濟(jì)中的變遷，他認(rèn)識(shí)到自己是什么。除此之外什么也改變不了。（西奧多·W·阿多諾）?1?

在好萊塢經(jīng)歷其最具爭(zhēng)議性與創(chuàng)造性的十年之際，《謀殺地下老板》描繪了在商業(yè)規(guī)則中，一種電影理念與情感烏托邦得以存續(xù)的條件。它自視為最后一部嬉皮士電影，并提出了電影重構(gòu)這一題材的主張——盡管這一點(diǎn)尚未得到足夠的討論。?2? 在喬治·布什統(tǒng)治下的美國(guó)，資本主義正踏入一個(gè)異常血腥的階段，以及自柏林墻倒塌后便完全失控的美帝國(guó)主義時(shí)期，《戈戈舞的故事》徹底抹除了人的存在，只保留了其物化（reification）狀態(tài)。

［1］. T. W. Adorno and Max Horkheimer, ‘Two Worlds’ in Dialectic of Enlightenment (New York: Social Studies Association, 1944). [Translator’s note: I have slightly amended the official English translation to bring it closer to the French version quoted by Brenez.]［2］. Nicole Brenez, Cosmic Cinema – The Killing of a Chinese Bookie: The Rebirth of Aesthetics (forthcoming).

II.幽閉癥 《街角商店》將其空間限制（圍繞馬朵查克商店展開(kāi)）轉(zhuǎn)化為一種電影的特征：從舞臺(tái)轉(zhuǎn)向銀幕，劉別謙從未追求空間的拓寬與無(wú)限延伸；相反，他將其完全集中于身體動(dòng)作、姿態(tài)和表演上。商店作為核心的場(chǎng)景，并未萎縮成一個(gè)亟待展開(kāi)的空間；電影的結(jié)尾極其精妙，通過(guò)燈光的逐漸熄滅，所有裝飾性的元素被逐漸剝離，從而讓觀眾的目光聚焦于兩個(gè)注定要相擁的軀體，那份緩緩升騰的情愫之上。與商店相關(guān)的其他場(chǎng)景，也同樣以身體和面孔為核心；但他們并沒(méi)有拓寬空間的維度，反而證明了其局限：約會(huì)的咖啡館最終只有一個(gè)角落停留；老板康復(fù)的醫(yī)院和女主的公寓僅僅是一張床的空間；甚至連街道也沒(méi)有正常的全景鏡頭。這種對(duì)空間邊界極致的聚焦，在女主角克拉娜·諾瓦克（Margaret Sullavan 飾）那一個(gè)面孔特寫(xiě)中達(dá)到頂點(diǎn)，她的面容被框定在郵箱的格框之間，而這些信箱是雙重的空無(wú)：既無(wú)信件，也無(wú)景深的背景（back），仿佛具象了社會(huì)中與生俱來(lái)的禁錮與孤獨(dú)。 這些依附于商店的相鄰場(chǎng)景，絕非為了豐富場(chǎng)景裝飾，而是為了印證情感孤獨(dú)的空間屬性：馬朵查克先生因妻子有情人而試圖自殺，最終臥病在床。克拉娜躺在床上，因似乎未赴約的神秘筆友而滿心焦慮。匿名信件在老板和阿爾弗雷德·克拉里克（James Stewart 飾）之間傳遞；化名信件在克拉里克與克拉娜之間流轉(zhuǎn)。無(wú)論哪種情況，男主都為他人的相思之苦奔波，并最終填補(bǔ)了他人的欲望與空缺。對(duì)于所有角色而言，理解、同情和奉獻(xiàn)似乎都化身為詹姆斯·斯圖爾特的形象——情感智慧的代名詞。

The Shop Around the Corner (1940)

《謀殺地下老板》構(gòu)建了一種空間往復(fù)的敘事：一邊是充滿想象力的具象空間；即科茲莫的西部瘋狂之家俱樂(lè)部（這似乎是他唯一的容身之所），另一邊則是洛杉磯的其他場(chǎng)所。在那里，所有遭遇都注定走向?yàn)?zāi)難，一切遵循荒誕規(guī)則，時(shí)空秩序支離破碎——電影刻意讓我們失去對(duì)時(shí)間的感知（如在電影院場(chǎng)景），或是對(duì)空間的把握（如地下老板的宅邸，其空間感依賴燈光與欺騙性的剪輯構(gòu)成），甚至對(duì)倫理關(guān)系的認(rèn)知……到最后，這種混亂延伸到了行動(dòng)與結(jié)果的關(guān)聯(lián)（停車場(chǎng)的那一幕）：他的車在高速公路上莫名失蹤，錢在黑手黨賭場(chǎng)不翼而飛。 簡(jiǎn)言之，唯一能讓人真正存在——也就是故事發(fā)生的地方，只有西部瘋狂之家；科茲莫寧愿死，也不愿失去在那里生活的權(quán)利。西部瘋狂之家讓人際關(guān)系有了變美好的可能：在這里，關(guān)系不再屈從于黑手黨式的馴服邏輯，而是在徹底的不確定性中消解。正是這種對(duì)封閉空間的依賴與迷戀（幽閉情結(jié)），讓人得以觸達(dá)情感的浩瀚維度——或許正因如此，這個(gè)地方才配得上瘋狂（Crazy）之名。 《戈戈舞的故事》營(yíng)造出一種浩瀚的幽閉癥——大部分情節(jié)都圍繞雷·魯比的天堂夜總會(huì)（Ray Ruby’s Paradise）這一封閉的空間擴(kuò)展的資本焦慮展開(kāi)，僅有的另一處場(chǎng)景（非法賭場(chǎng)）也和俱樂(lè)部在同一條街區(qū)——滑動(dòng)門從頭到尾只開(kāi)啟過(guò)兩次。這里的危機(jī)來(lái)自資本侵占：俱樂(lè)部即將被改造成化妝品精品店，這一幕恰似魯?shù)婪颉ぶ炖材幔≧udolph Giuliani）執(zhí)政時(shí)的曼哈頓——整座城市漸漸被占領(lǐng)為純粹的商業(yè)中心。在魯比這樁小生意里，金錢成為了唯一的運(yùn)轉(zhuǎn)軸心——老板、員工、舞者、家人、顧客——眼里只有錢，口中只談錢，生存也全靠錢支撐。可只要金錢以各種形式涌入——不管是真鈔還是假幣，貼滿整面墻的成捆彩票，或是像虛耗品般填滿空間的家具——一切就顯得順?biāo)烀罎M，這里也包裝成名副其實(shí)的天堂（Paradise）。 III.理想男性與歷史主體 盡管阿爾弗雷德·克拉里克（Alfred Kralik）看似是推動(dòng)電影《街角的商店》（The Shop Around the Corner）發(fā)展的核心角色，但實(shí)際上，他被塑造成了一個(gè)純粹的女性幻想產(chǎn)物，是服務(wù)業(yè)所有年輕女性心中終極理想男性的化身。克拉里克的形象構(gòu)建遵循著完美的辯證邏輯：作為匿名筆友時(shí)，他是那樣浪漫、有涵養(yǎng)、而不是庸庸碌碌，最重要的在于他是虛無(wú)縹緲的；而作為同事時(shí)，他卻成了一個(gè)世俗、物質(zhì)且惹人煩的家伙——正如克拉娜在兩人關(guān)系結(jié)束時(shí)，用格外直白方式吐槽的那樣，他還特別不起眼。 但關(guān)鍵在于，最終他完成了這項(xiàng)艱巨的任務(wù)——將這兩個(gè)對(duì)立的形象維度融合在一起。而正是在這種融合中（而非那個(gè)虛無(wú)縹緲的筆友形象里），他真正成為了理想男性：阿爾弗雷德·克拉里克之所以特別，在于他足夠務(wù)實(shí)，能制造出浪漫的場(chǎng)景，讓虛幻的夢(mèng)想落地為現(xiàn)實(shí)生活。就像克拉里克始終在努力滿足他人的欲望一樣，影片塑造的這位主角，擁有實(shí)現(xiàn)矛盾統(tǒng)一的能力。

The Shop Around the Corner (1940)

克拉里克的特質(zhì)好比糖果盒：裝雪茄時(shí)覺(jué)得它礙眼，可裝糖果時(shí)顯得非常巧妙（權(quán)看使用者如何利用）。他能應(yīng)對(duì)所有復(fù)雜情景的權(quán)衡，因?yàn)樗砩系奶刭|(zhì)都是那么真實(shí)——他既是實(shí)用主義者也是夢(mèng)想家；既勇于爭(zhēng)辯又溫柔體貼；既會(huì)關(guān)注自我又有騎士般的擔(dān)當(dāng)。他是集古典與現(xiàn)代所有美德于一身的完美男性。精神分析家常說(shuō)男性往往無(wú)法真正看見(jiàn)女性，他們只會(huì)抓住少數(shù)幾個(gè)女性特質(zhì)，再用想象補(bǔ)全其余部分；或許女性看待男性的方式也是如此。《街角的商店》巧妙地打消我們的顧慮：恰恰因?yàn)樗麄兺耆焕斫獗舜耍麄冏罱K才是天造地設(shè)的一對(duì)。 科茲莫身兼多重身份——集老板、導(dǎo)演、布景師、經(jīng)理，也是朋友、戀人、藝術(shù)家、士兵、行動(dòng)派、賭徒、酒鬼、理想主義者、自大狂、失敗者，花花公子于一身。他不受任何束縛，無(wú)論是社會(huì)層面的既定身份，還是情感層面的穩(wěn)定關(guān)系，都無(wú)法定義他。他可以成為任何人。與此同時(shí)，其他角色也身兼多重身份：既是他的朋友、情人，也是他的下屬、女孩們、保鏢、工具、傀儡、曖昧對(duì)象，甚至是小擺件。

The Killing of a Chinese Bookie (1976 & 1978)

卡薩維茨在科茲莫身上創(chuàng)造了一種不被身份或關(guān)系禁錮的存在。他突破了身份所帶來(lái)的局限，最終抵達(dá)了這種優(yōu)雅的氣質(zhì)。他唯一的動(dòng)力就是為顧客奉獻(xiàn)完美的表演——即最優(yōu)雅最具格調(diào)的表演。對(duì)科茲莫、對(duì)精致先生（Mr. Sophistication）、對(duì)俱樂(lè)部的女孩們而言，只有一個(gè)目的：給予迷人的快樂(lè)和沉醉。 科茲莫將全部精力投入到轉(zhuǎn)瞬即逝與充滿激情的事物——在這場(chǎng)低俗綺麗的表演里，即便女性一絲不掛，也依然保持著神秘。 科茲莫過(guò)著看似自由實(shí)則被金錢圍困的生活；而雷（Ray）則幾乎沒(méi)有真正存在過(guò)——他完全由金錢的貪欲構(gòu)建，是一個(gè)資本關(guān)系的載體。雇員、會(huì)計(jì)、銀行家、房東、賭徒……他身邊的每個(gè)人都象征著與金錢的功能性關(guān)系，他們四處奔走，只為讓這些真假鈔票流通起來(lái)；唯有雷除外——在這場(chǎng)金錢關(guān)系的循環(huán)里，他是錯(cuò)誤的臨時(shí)交匯點(diǎn)。 即便雷頗有魅力，他也只是資本流動(dòng)下產(chǎn)生的錯(cuò)碼，就像電影宣傳的那樣，一個(gè)打扮得魅力十足的瘋子。他并不捍衛(wèi)任何舞臺(tái)藝術(shù)，只死守一紙金錢租約。 IIII.上層生活，底層境遇，內(nèi)在氣質(zhì) 在就業(yè)市場(chǎng)中，作為商店職員，克拉里克（Kralik）與克拉娜（Klara）在工作中對(duì)彼此厭惡至極；可在工作之外，在他們?yōu)樽约簶?gòu)建的精神世界里，兩人又愛(ài)得熾熱。還有什么能比這更清晰的表明：經(jīng)濟(jì)世界剝奪了人們感受愛(ài)、享受喜悅、掌控自身生活的權(quán)利。但劉別謙并未止步于此，他進(jìn)一步闡明了這一觀點(diǎn)：電影詳細(xì)拍了公共領(lǐng)域?qū)λ饺祟I(lǐng)域的成功入侵。表面上兩個(gè)領(lǐng)域的割裂是徹底的——現(xiàn)實(shí)與理想被迫分離、工作生活與私人生活斷開(kāi)，正如老板那句“你下班后做什么不關(guān)我事”。 但人際關(guān)系卻完全由社會(huì)地位定義，這一點(diǎn)從那個(gè)跑腿小工的轉(zhuǎn)變中便可見(jiàn)一斑：一旦晉升為售貨員，就開(kāi)始欺壓接替自己的新人；人的思想也與工作深度綁定混同在一起，比如生病的老板因?yàn)橐?jiàn)不到顧客而痛苦。在這個(gè)世界里，唯一能想象到的集體性歡愉，竟然是——可悲地——賣出大量商品、賺得盆滿缽滿。若這僅僅涉及職場(chǎng)則批判力度尚輕。但事實(shí)上職場(chǎng)中，模范員工能在五分鐘內(nèi)獲得獎(jiǎng)賞，女售貨員會(huì)因同事不對(duì)自己性騷擾感到驚訝，養(yǎng)家糊口的老員工只能住在單間……劉別謙意指的資本暴力方式遠(yuǎn)不止這些。 《街角的商店》的故事并未過(guò)時(shí)。相反，對(duì)當(dāng)下的美國(guó)，它呼應(yīng)一段特殊的過(guò)往：在大型美國(guó)購(gòu)物中心將消費(fèi)工業(yè)化的時(shí)代，那間可愛(ài)的匈牙利小商鋪門面散發(fā)著手工藝小店的懷舊氣息——在那里員工之間交流的時(shí)間尚未被計(jì)入成本。《街角的商店》講述了一段從人際交往走向批發(fā)式商品化的歷程。之所以能成為真正的杰作，其最深刻的批判在于：市場(chǎng)關(guān)系如何侵入并最終取代了戀人間的對(duì)話——克拉里克把愛(ài)的告白轉(zhuǎn)向成了對(duì)豬皮皮夾的頌歌；相應(yīng)的結(jié)尾處，克拉娜讓未婚夫挽起褲腳檢查他是否羅圈腿——就像買音樂(lè)煙盒這樣的商品前先思考這是否劃算一樣。 至此，我們更能理解為何克拉娜在與克拉里克調(diào)情時(shí)，一看到安娜阿姨走來(lái)舉止就突然大變；就像她的老板和不同的人說(shuō)話時(shí)，會(huì)立刻從頤指氣使轉(zhuǎn)為阿諛?lè)畛小＿@些角色或許惹人憐愛(ài)，但他們的故事和情感，都在一套社會(huì)規(guī)則的運(yùn)轉(zhuǎn)中上演。演員、售貨員、剽竊者、偽造者、他們把自我當(dāng)作商品販賣、將他人視為精美飾配而對(duì)其愛(ài)戀：這就是二十世紀(jì)辛勞奔波的人。 《謀殺地下老板》則從相反的角度切入：舞臺(tái)奇觀與任何偽裝沒(méi)有關(guān)聯(lián)，也并非社會(huì)關(guān)系異化現(xiàn)象的隱喻。相反，表演代表這著一種終極的珍貴品質(zhì)——即在這個(gè)金錢至上的世界里，人們?nèi)杂锌赡軇?chuàng)造出美好的事物。《謀殺地下老板》將表演奉為由愛(ài)、自由與幻想構(gòu)成的小型復(fù)雜織體——一個(gè)難以駕馭、無(wú)法控制、無(wú)法被熟記（在西部瘋狂之家酒吧工作了十年的酒保，甚至記不住里面的一首歌），只好盡情釋放其中的能量，欲望與色情的場(chǎng)所，沒(méi)有人堅(jiān)信這能改變什么。

The Killing of a Chinese Bookie (1976 & 1978)

憑借著超越這種金錢邏輯的方式，西部瘋狂之家（Crazy Horse West）產(chǎn)生的顛覆性影響，顛覆并摧毀了那些試圖將其扼殺的、可悲的世俗規(guī)則。在西部瘋狂之家，無(wú)論是老板還是員工，沒(méi)人擁有財(cái)富，但他們齊心協(xié)力，在共同的憂郁中歌唱。消解對(duì)物質(zhì)的渴望——這便是除了自身的道德準(zhǔn)則外一無(wú)所有，也能享有的上層生活。西部瘋狂之家就像一個(gè)實(shí)驗(yàn)性集體，它讓我們得以重新看待自身與情感、身體、自我的關(guān)系——甚至共同的歷史本身。 《戈戈舞的故事》的故事線承接《謀殺地下老板》倒數(shù)第二幕展開(kāi)：聚焦那些未獲薪酬的舞者發(fā)起的反抗。但費(fèi)拉拉顛覆了卡薩維茨構(gòu)建的烏托邦世界，并借鑒劉別謙作品中店鋪的隱喻，將片中的天堂夜總會(huì)塑造成資本主義世界的縮影。 在雷·魯比的天堂夜總會(huì)里，一名舞女在表演過(guò)程中就向老板討薪，另一名舞女則在協(xié)商欠薪時(shí)與對(duì)方發(fā)生關(guān)系，還有一名舞女靠跳舞賺錢，只為供丈夫完成學(xué)業(yè)——而她的丈夫卻在人際關(guān)系腐化蔓延下，不自覺(jué)成了她的客人……此時(shí)，賣淫已淪為常態(tài)，人性不復(fù)存在。真正的事件不再是聚光燈下身體與面孔的登場(chǎng)，而被定義為現(xiàn)金鈔票的出現(xiàn)，他們滲入附著在服裝，墻壁，襯衫乃至意識(shí)之中。電影精彩的慢鏡頭并不出現(xiàn)在舞者優(yōu)雅的身體姿態(tài)，而是專注于觀眾悄悄塞到舞者身上的鈔票上。達(dá)琳：這位絕世舞姬在早場(chǎng)，在灼熱閃爍的燈光下竭力扭動(dòng)身軀，身體與脈動(dòng)的音樂(lè)完美同步。?3?當(dāng)她在電影序幕中登場(chǎng)時(shí)，儼然成了金錢的化身。

Go Go Tales （2007）

然而在21世紀(jì)的曼哈頓，繼斯科塞斯的《賭城風(fēng)云》與保羅·范霍文的《艷舞女郎》（均為1995年電影）之后，商品的拜物教性質(zhì)早已無(wú)需贅言：如果表演只剩下了金錢及其流通，那么軀體與意識(shí)只能被迫淪為透明的傳導(dǎo)工具——唯有可憐的雷那片刻的精神崩潰。早在1995年，費(fèi)拉拉就曾對(duì)道格拉斯·巴克坦言：“每一張美元都附著著不安。”???而《戈戈舞的故事》，拍攝了金錢的實(shí)在性與人類的虛無(wú)。

［3］.Go Go Tales, draft script (2002) by Simone Lageoles and Abel Ferrara. Note that the script for the finished film is credited solely to Ferrara.［4］. Douglas Buck, Fuck the Noise: Filmmaking, At Any Cost, (1995). Thanks to Brad Stevens for bringing this film to my attention. (Buck has recently directed the Sisters remake starring Chlo? Sevigny and Lou Doillon.)

IIIII.電影與調(diào)遣 正如科茲莫被塑造成花花公子的畫(huà)像，西部瘋狂之家夜總會(huì)暗喻電影宛如一座情感場(chǎng)面調(diào)度的小型試驗(yàn)場(chǎng)，雷·魯比也可被視為用調(diào)度進(jìn)行消遣（此處調(diào)度自然包含雙重含義，夜總會(huì)的歡愉與身份溶解）的導(dǎo)演——天堂俱樂(lè)部如同一場(chǎng)混亂的即興拼貼，荒誕而稚氣的歡愉在此誕生（比如雷的弟弟約翰 [Matthew Modine]那段殘留理想主義的獨(dú)白：夢(mèng)想著從事戲劇導(dǎo)演）；妓女們化身編劇，顧客成了制片人。此外到了特定時(shí)段，天堂搖身一變成為業(yè)余演員的排練舞臺(tái)：保鏢成了蹩腳的白蘭度，背誦著《尤里烏斯·凱撒》里那段激昂的臺(tái)詞，而雷則搖身一變成了……科茲莫·維泰利：

The Killing of a Chinese Bookie (1976 & 1978)“生活質(zhì)量？那我們的生活質(zhì)量算什么？言論自由、創(chuàng)造力、激情，還有彼此的愛(ài)。我要的不是曬成一身古銅色，也不是在邁阿密買套公寓——那不過(guò)是活人的棺材。我活著，就絕不會(huì)隱藏這份快活。”???

從此，一切皆為虛妄，連景觀本身也是這樣。希望卻源自深淵最底層：舞者/妓女/編劇黛比把自己的劇本賣給了顧客/制片人斯坦利，劇本名叫《給斯蒂芬妮的槍》——這顯然是在致敬《詹妮弗的槍》。后者是托德·莫里斯（Todd Morris）與黛博拉·特維斯（Deborah Twiss）于1996年拍攝的一部低成本犯罪片，宛如一顆解放性的無(wú)政府主義手榴彈；而當(dāng)下，它亟需一部更具解放性和破壞力的翻拍。

［5］. Lageoles and Ferrara draft.[6] . 原文鏈接：http://www.rouge.com.au/11/shops_horror.html