從監獄出來的瘋子，被抽了納粹的鞭子，跪在自己的鋼琴上，音色雖不好，卻有一處可落腳彈唱.這頑固的瘋子，不過從一處地獄去到另一處地獄，即使萬分努力也落得離散無助，四處皆在碰壁，最后一死了之——跳舞的音樂雞，二十五美分一次的表演，反復吟唱，所有的動物盡數歡叫，為走投無路者之自殺獻上最后的挽歌。一個妓女始終是作為妓女活著，一個貧窮的藝術家在困難里不至于低頭，起碼在表演時能有讓其驕傲之處；在牢獄中不至于低頭，起碼知道還有一天可以出去；在受凌辱的時候不至于低頭，起碼知道世界天大地大，柏林待不下去，還有佛羅里達、亞美利加。豈料世界的每一處都是鞭子，都是不容人自由存活的牢獄——你們那么努力的嘗試，房子、電視、汽車……這些光鮮的表象哪樣屬于過你，最后還不是在漂亮的拍賣會中被銀行統統收去。那臺古怪的來自叔本華論充足理由律的四重根論文中的機械——嗐，我讀過的，那里根本沒有什么機械——不過無論是來自何處吧，那生命能量是真的。死物是沒有能量的，我們的生命中也都是死物的：但是布魯諾的能量，很強，比愛娃要強，所以愛娃不似她描述他所說的那么Sauer，她竟和幾個司機私奔去了加拿大。妓女始終是作為妓女——去美國的旅費，是來自男人的床；付貸款的鈔票，又是來自男人的床。這么一個輕松的活計，讓愛娃體會不到生活的絕望：實在走投無路時，不過張開腿。但是布魯諾卻不行，這位瘋子藝術家，他一點英語不會，頑固活在自己的世界中，只能憑意象去判斷周遭發生的一切。美國夢是個徹底的囚籠，好似那只被沒收的學舌鳥，變了他們自己一樣：愛娃改變了所以融入了。只會德語、不明就里的老哥倆，卻拿了槍去搶銀行，那架勢完完全全是要去捍衛正義，不帶半點遲疑。結果卻是倉惶：死的序幕，生的告別。最后的三塊錢遞出去，以及一次獻給陌生人的臨終懺悔——這不算什么，如那位臨時神父所說。確實，生活的絕望和麻木是唯一的真實，認識不到這點，倒不如就離開這世界，因為這里已經沒有再能走下去的道路了：藝術家為何自殺，因為他對這世界再無掛念。最后讓動物們為自己獻上一首合奏曲。打開彩燈，拉下纜車的啟動閥。就這樣來回數趟，汽車的引擎燃燒著，一聲槍響，藝術家的孤獨生命終結在異國他鄉。這不是你的世界。我要愛你們，我的朋友們。看看，這世界還有音樂和舞蹈，鴨子打鼓，母雞彈唱，兔子拉響了汽笛，多么美好！--------------------------------------------------------------以上抒情懷部分結束，技術層面上講：宛如《陸上行舟》或者《巴黎德克薩斯》，剪輯無懈可擊；配樂中溫馨希望配合畫面頗具感染力，但展現荒誕時很是悲涼，尤其是動物表演那段，所在非人間的氣氛渲染到了一種或可謂之“極上等抽象”的境界，小人物大悲劇的結束，極具力度。演員方面，小老頭的神經兮兮及布魯諾的精神壓抑大約是本色，前者裝瘋成功，后者是真瘋子：一切都很好，最糟的卻是唯一那段頗長的剖白“德國所受的是實在的痛苦，而這邊是精神上的”——這段是片子唯一的敗筆。或許赫爾佐格打算做提升，我卻看到了一個下降：這里過分突兀了些，對理解形象無幫助，反而顯得教條化。但又不能省掉，因為此處是愛娃離去的又一宗伏筆。片中史楚錫在后院中表演藝人歌劇的那段，是演示抽離的經典場景：雖然結構上不如《三分錢歌劇》，但是極純粹，也利落。此段對愛好德片的觀影人而言，絕對不容錯過。我也不是這么個瘋子，非史楚錫們不會輕易赴死。生活確實比他熱鬧，但生活本身沒他純粹。