斷裂與連結(jié)-“米勒十字路口”的解讀作為有自主剪輯權(quán)的導(dǎo)演之一，科恩兄弟一向牢牢地把握著劇本、演員與后期制作。（奧迅威爾斯淚流滿面）當(dāng)然，對于一般觀眾來講：劇本往往我們看不到也看不懂，演員大部分都不認(rèn)識（當(dāng)然，科恩兄弟的電影中如果出現(xiàn)了名演員的話往往會(huì)對電影本身有不同程度的損害：喬治克魯尼戴著一副“我很有魅力”的胡茬老臉；布萊德皮特面帶“我在好萊塢很有名”的傻笑；湯米李瓊斯則瞇著“我早就看透世事了”的眼袋到處亂晃，湯姆漢克斯則裝腔作勢，一改之前的憨厚本性），故事整體很多更是半懂不懂（我們同學(xué)很多看完裝懂的，可見一斑）。“撫養(yǎng)亞利桑那”摩托車手從哪里來？ “巴頓芬克”在賓館大火，海灘女孩是真實(shí)的嗎？ “謀殺綠腳趾”錢哪里去了？ “老無所依”殺手想要什么？“嚴(yán)肅的人”全片什么意思？ “大地驚雷”為什么小姑娘掉進(jìn)蛇洞還截肢了對于本片來說：湯姆什么目的？其一直不為人知。當(dāng)然，在這種情況下，對于故事發(fā)展失去了解的觀眾會(huì)不由得陷入痛苦或著迷之中，前者有可能昏睡或者怒刪，后者也許會(huì)寫一篇爛文章 。但無論如何，科恩兄弟鏡中的美國無疑是最真實(shí)的美國形象之一。這得益于以下幾個(gè)方面。一.外部環(huán)境的構(gòu)建----時(shí)代特征與地區(qū)特征科恩兄弟的電影中大部分都帶有一個(gè)明確的時(shí)代背景或者地區(qū)特征（有時(shí)兩個(gè)都有，也有時(shí)兩個(gè)都沒有，其通常被認(rèn)為是平庸之作）。“血迷宮”在德州荒漠；“撫養(yǎng)亞利桑那”在里根執(zhí)政后期， “米勒的十字路口”在禁酒時(shí)期；“巴頓芬克”在二戰(zhàn)前夜的紐約和加州；“冰血暴”在明尼蘇達(dá)；“謀殺綠腳趾”在海灣戰(zhàn)爭時(shí)期的加州；“金錢帝國”估計(jì)在柯立芝執(zhí)政時(shí)代“老無所依”在美墨邊境；“嚴(yán)肅的人”我則猜測是60年代后期或者再晚一些（杰佛遜飛船，哈草的少年，唱機(jī)、磁帶和音響）。翻拍的“老婦殺手”在南方；“大地驚雷”當(dāng)然在拓荒時(shí)代這樣看起來，科恩兄弟的電影對于美國幾個(gè)具有獨(dú)特時(shí)代特征的時(shí)代與地區(qū)幾乎都涵蓋全了。其中“時(shí)代”帶給人們的往往是“挽歌”，“地域”帶給人們的往往是風(fēng)土人情。這兩個(gè)因素往往因?yàn)槠洹皡⒉疃鄳B(tài)”使得人們感到有趣，但同時(shí)人們很難發(fā)現(xiàn)在時(shí)代與地域下面存在的普遍的規(guī)律，所以人類會(huì)長時(shí)間的產(chǎn)生誤解與爭端。與其他電影不同的是，對于科恩兄弟電影中的地域與時(shí)代特征，我們往往視而不見，這就是科恩兄弟的卓越的表現(xiàn)力所在：無論在什么時(shí)代或者地區(qū)的背景下，人的行為總是有共性的：德州人篤信宗教并稍顯得兇狠，明尼蘇達(dá)人無論是動(dòng)作還是語言都顯得很遲緩，加州人則輕松休閑滿不在乎。但這些人無一例外都有人類的理性與邏輯，卻也有動(dòng)物趨利避害的本能（也就是“靈與肉”）。兩者比例失調(diào)時(shí)就會(huì)形成鮮明有趣的人和故事。本片在禁酒時(shí)期(充斥著言語中的“what’s the rumpus?”“whack him”）的外殼下，同樣引入了一批極具特點(diǎn)的人。對于常見的禁酒時(shí)代黑幫片（例如美國往事）來講，本片中的的愛恨情仇一樣也不少，卻構(gòu)成了一個(gè)完全不同的故事。這就得益于人物的塑造。并使得這個(gè)具有老舊外殼的故事看起來甚至可以延續(xù)至今。二.人物的塑造Tommy：湯米的動(dòng)機(jī)初看起來很難被理解。觀眾很難理解他。劇中人說他“smart”，里奧和卡斯帕老大們喜歡他的聰明，伯尼則認(rèn)為他不如自己聰明，艾迪則當(dāng)他的“smart”是“殺馬特”，恨不能除之后快。實(shí)際上只有弗娜了解他這種聰明，因?yàn)橹挥懈ツ雀且宦啡恕獖A縫中的局外人。當(dāng)然，作為故事來講的電影，只有導(dǎo)演才知道這個(gè)形象怎么塑造的。實(shí)際上，作為猶太人的導(dǎo)演來說，“不可知”是永恒而潛移默化的話題。在本片中：盡管劇中人物或者觀眾能用眼睛看到了事實(shí)，但所有人都很難了解人物的目的與心理。就事實(shí)來講：湯米的“聰明”永遠(yuǎn)來源于審時(shí)度勢，信奉：“因必成果（”you always do things for a reason），采取最折中，雙方損失最少的方案，這也是劇中人所認(rèn)可的。 1.對于早期意大利幫與愛爾蘭邦均衡的局勢，最好的選擇是犧牲不遵守規(guī)則（破壞禁酒時(shí)代經(jīng)濟(jì)秩序）的伯尼，“市長和警察局長都乖乖的，你瞎鬧什么”。當(dāng)然，為了排解苦悶他去賭馬，不出所料的輸了錢，這就更加深了他對伯尼的反感。 2.事態(tài)發(fā)展：里奧誤以為意大利幫殺死了盯梢的本幫成員，砸了意大利幫的酒吧，意大利幫試圖暗殺里奧失敗，使得矛盾激化。當(dāng)湯米對弗娜與里奧同時(shí)說服失敗的時(shí)候，只能“真的”（只有他自己知道是假裝的）轉(zhuǎn)會(huì)，加入意大利隊(duì)。3.在米勒的十字路口，湯米因?yàn)椤皭邸狈抛吡瞬幔ㄏЬ秃茫瑳]有必要?dú)⒌簦员懔舸娓ツ鹊摹皭邸保Ｗ源酥螅聭B(tài)逐漸失控。4.伯尼反過頭來的勒索，使得湯米一直想找機(jī)會(huì)干掉他，從找到“軟腳蝦”這個(gè)角度來看，湯米相當(dāng)聰明，但是他大部分聰明的行動(dòng)都逃不過艾迪的跟梢與對其參與者的拷打，同時(shí)，每一個(gè)聰明的行動(dòng)都逃不過觀眾之眼。這一點(diǎn)無一例外體現(xiàn)了科恩兄弟電影的重要觀點(diǎn)“計(jì)劃遇上無常”。此時(shí)，導(dǎo)演讓觀眾與湯米同時(shí)感受到這一點(diǎn)：湯米返回米勒的十字路口時(shí)不可抑制的嘔吐，卻撿回一條狗命。湯米通過“軟腳蝦強(qiáng)森”試圖找到并干掉伯尼卻被艾迪盯梢，在幾乎被扼死的情況下再次撿回一條狗命。5.接近結(jié)尾，卡斯帕死后，殺死伯尼只是一個(gè)選項(xiàng)：殺死伯尼獲得里奧之“愛”與弗娜之恨；留下伯尼獲得弗娜之愛。當(dāng)然，后者稍微要強(qiáng)一些，因?yàn)闅⑺啦岬脑捀ツ纫欢〞?huì)翻臉，保留伯尼不懂的話湯米也許只會(huì)受到一些名譽(yù)上的損失。但這時(shí)湯米已經(jīng)處于失控的邊緣，理性與“愛”已經(jīng)被一系列強(qiáng)大的心理壓力所帶來的獸性壓制了，所以他對“看看你的內(nèi)心”（look into your heart）的哀求自然地冷酷回應(yīng)“什么心”(what heart)，扣動(dòng)了扳機(jī)。最后，人人都認(rèn)為湯米聰明地搞定了意大利幫，只有他自己（也許還有弗娜）才能體會(huì)自己心中的沉寂與悲哀。Kaspa：卡斯帕有妻子兒女。當(dāng)然，他很愛他的胖兒子，也有時(shí)間聽他的胖老婆快速的嘮叨。比起愛爾蘭老大向經(jīng)營企業(yè)一樣經(jīng)營黑幫，他更像管著一個(gè)家庭。對于黑幫來說，實(shí)際上都脫不開“削郎”這個(gè)本質(zhì)。禁酒無疑對于美國社會(huì)造成了一定的負(fù)面經(jīng)濟(jì)影響，所以，私酒交易自然大受歡迎。難怪片中的警察局長和市長天天和兩位老大協(xié)商辦事。警察局長-愛爾蘭人奧杜爾就多次抱怨出這個(gè)意思：為了那個(gè)臭小子伯尼，兩位老大不和氣，天天砸兩邊的酒鋪，值得嗎？同時(shí)，相比陷入愛情的里奧老大，有妻子兒女的卡斯帕更看重整體利益和下屬，但同時(shí)也更輕信。對于忠誠卻兇巴巴的艾迪和冷淡鎮(zhèn)定所以看起來很聰明的湯米來說，艾迪自然落入了更深一步的困境。最后，作為家庭化的老大卡斯帕最討厭秩序的破壞與權(quán)威的挑戰(zhàn)。在片中，里奧和他是權(quán)威，剩下的人全不是。所以他一開始向里奧商量事宜，這無疑是合乎秩序與權(quán)威的。但是非理性的里奧根本不在乎這一套；湯米一開始也不愿意認(rèn)可他并出賣伯尼；影片中后期市長則對于他的要求為難。所以他們都遭受了卡斯帕的沙啞嘶吼：臭架子！（high-hat！）影片末尾，當(dāng)禁酒時(shí)代的秩序與權(quán)威蕩然無存的時(shí)候，在這個(gè)體系上構(gòu)建的理性自然被無常所打敗，卡斯帕葬身樓梯口。Mink：明克狡猾而敏感，跟伯尼區(qū)別不大。其因?yàn)榭謶侄蛩懒烁业募侔l(fā)黑幫成員，假發(fā)卻被過路的拿走。對于這個(gè)里奧老大怎么也想不明白為什么，這個(gè)小事件成為影片中人們的唯一一個(gè)謎（當(dāng)然觀眾看來很有趣）。Bernie伯尼被稱為“猶太佬”，屬于破壞規(guī)則的人。當(dāng)然，影片中他也遵守“計(jì)劃遇上無常”的原則。其認(rèn)為姐姐的愛人不會(huì)出賣自己卻被出賣了，以為要死卻撿回一條狗命。但他試圖通過狡猾而危險(xiǎn)的計(jì)劃擺脫自己的危險(xiǎn)處境并最終除掉最大的威脅—卡斯帕的時(shí)候，被湯米一槍打向額頭中央。在這里，科恩兄弟給了我們一個(gè)典型的樣本，那就是：靠著精妙的計(jì)算與理性的揣測可能會(huì)獲得“概率上可行”的結(jié)論，但實(shí)際上的操作卻不要忘了風(fēng)險(xiǎn)與非理性的動(dòng)物本能。當(dāng)然，科恩兄弟后來在十幾年后才在“嚴(yán)肅的人”中正面闡明了這個(gè)道理。Drop Johnson軟腳蝦約翰遜充當(dāng)了“嚎叫的胖子”這一角色，作為沒接受多少教育幾乎目不識丁的可憐人來說，他的心智幾乎是小孩一般：吃牛奶麥片，看漫畫報(bào)紙，通過伯尼危險(xiǎn)地賺一點(diǎn)小錢（這更體現(xiàn)了他的無知），在目睹鐵锨貼臉的慘象時(shí)恐懼的大叫。體現(xiàn)了對獸性的原始的恐懼的最直接反映。影片中另外一個(gè)嚎叫的胖子是湯米撞上的胖女人，與其壯碩的身材相比，她用來打湯姆的提包小的可憐。這也體現(xiàn)了禁酒時(shí)期不公的社會(huì)和扭曲的時(shí)尚品味山姆雷米：山姆雷米飾演了一名拿著兩只左輪手槍的暴徒，其先是一槍打死了投降的愛爾蘭邦匪徒，然后又被湯姆生沖鋒槍打死。當(dāng)然山姆雷米以“鬼玩人”成名（更常見的說法是以“蜘蛛俠”成名）。在本片里，“鬼玩人”中鏡頭快速推進(jìn)的攝影方法直接照搬到了最后艾迪死亡的場景中：“軟腳蝦約翰遜”恐懼的嚎叫和卡斯帕老大的怒吼。無疑給湯米和觀眾一起造成了壓力。Leo里奧作為愛爾蘭的老大，顯然缺乏理性。當(dāng)然，在混亂的禁酒時(shí)代，敏銳的直覺往往能把理性干翻。深夜不期而至的造訪，湯姆生沖鋒槍利索的反擊，對于自己最忠心手下的飽以老拳。無一不反映出了里奧的豐富經(jīng)驗(yàn)與敏銳感覺。但是，作為一個(gè)難以遵守規(guī)則的性情中人，一下就喪失了了市長和警察局長的支持，酒館紛紛被砸。但是可笑的是，卡斯帕的徒然死去，掩蓋住了里奧的非理性，并意外地讓失去溝通與支柱的局外人弗娜附上了她。理性的湯米則黯然離去Eddie：艾迪兇狠而又忠心，厭惡耍小聰明的人。曾經(jīng)對弗娜說“我一開口，全世界都變聰明了”。一眨眼制服了持槍的弗娜，干掉了里奧的兩個(gè)手下，后來先是胖揍了卡斯帕的手下tick-tack和frankie逼供，然后又胖揍了軟腳蝦再次逼供。只可惜功敗垂成就要揪出湯米的小尾巴時(shí)，喪生在自己跟從很久的老大槍下。艾迪嚴(yán)苛地帶著用大頭針固定的領(lǐng)帶（他是劇中唯一這么打扮的人），靠著持續(xù)的理性與堅(jiān)持不懈的調(diào)查去制止湯米的無常，卻敗在自家老大的手下。這也同時(shí)反映了無常戰(zhàn)勝理性的主題。Vernna弗娜是最特殊的一個(gè)角色，她是唯一一個(gè)用且只用“愛”來指導(dǎo)行為的人。她用“愛”來用自己保護(hù)伯尼，用愛來對陣湯米。與里奧的求愛，湯姆的索曲愛來相比，弗娜的愛無疑有意義得多。但是，“愛”燃燒得越純凈就消失的越快。當(dāng)自己用愛來構(gòu)建的東西蕩然無存時(shí)，弗娜只能黯然給自己找個(gè)愛的最終歸宿。這也是科恩兄弟對于女性的認(rèn)可之一，在他們看來，從不忠的妻子（血迷宮）到懷孕的警官（冰血暴），從嫁給前罪犯的前警官到篤信宗教的黑人老婦，都是以單純的“愛”來指導(dǎo)行為，去超越與戰(zhàn)勝被濫用的理性。附：科恩兄弟電影中的典型角色陷入困境的主角：所有電影嚎叫的胖子：所有“約翰?好人”飾演的角色，血迷宮中的偵探，當(dāng)然可能也包括“嚴(yán)肅的男人”中的奪妻之人女豪杰：幾乎所有女主角善變的權(quán)威人物：所有“老板”的形象：包括制片廠、黑幫、企業(yè)家神秘的智者：所有旁白，酒吧西部老頭，軋鐵路的老盲人對于本片來說：陷入困境的主角：tommy嚎叫的胖子：drop Johnson女豪杰：vernna善變的權(quán)威人物：leo和kaspa神秘的智者：幾乎沒有，也許本片中也是vernna三. 敘事結(jié)構(gòu)與意象鮮為人知的是，“米勒十字路口”的拍攝經(jīng)歷了一次中斷與停滯，在其中斷的過程中，科恩兄弟創(chuàng)作了“巴頓芬克”這個(gè)電影。現(xiàn)在看來，這兩部電影有著同樣的成因與截然不同的結(jié)果。湯米被認(rèn)定是成功了，內(nèi)心卻充滿失落。巴頓芬克創(chuàng)作出了一個(gè)不錯(cuò)的劇本卻被老板怒罵一頓，盡管這樣，他還是回到了海灘的理想夢中。關(guān)于為何中斷，我們永遠(yuǎn)無從知曉，但筆者隨便猜測在拍攝這樣一個(gè)“失控”與“不可知”的影片當(dāng)中，拍攝過程本身變得“失控”與“不可知”，于是導(dǎo)演轉(zhuǎn)向心靈的深處尋求方向。關(guān)于“失控”與“不可知”在科恩兄弟的電影中，人們往往陷入與自己性情和喜好截然相反的絕境。從這種境地中解脫出來，就化為超人，否則則墜入深淵。 “巴頓芬克”傳統(tǒng)的劇作家寫了一篇關(guān)于心靈的劇作 “謀殺綠腳趾”最慵懶的“督爺”必須承擔(dān)起風(fēng)險(xiǎn) “老無所依”獵人必須應(yīng)對殺手“嚴(yán)肅的人”最平和的大學(xué)教授必須應(yīng)對不公 “大地驚雷”小姑娘必須應(yīng)對狂野西部與匪幫當(dāng)一切都是去控制之時(shí)，不可知與神秘就充斥著熒屏。盡管是美國的導(dǎo)演，科恩兄弟的猶太出身潛移默化地影響著他們的創(chuàng)作風(fēng)格，他們非常自然地將對本族的主觀認(rèn)知融入了作品當(dāng)中。科恩兄弟的電影本身模仿著生活本身的不可知性，盡管體現(xiàn)了猶太神學(xué)中的神秘與不可知，但科恩兄弟往往是通過電影在嘲笑他們的宗教、他們的境遇，最終嘲笑著他們自己。其中包括： “米勒的十字路口”中的狡猾的猶太佬“巴頓芬克”中神經(jīng)質(zhì)作家與唯唯諾諾的副總裁 “謀殺綠腳趾”的被前妻同化的假猶太人，卻起了個(gè)德國手槍名字（瓦爾特，walther p-38是二戰(zhàn)著名的制式手槍）的波蘭裔胖子（歷史上波蘭和德國都頗為反猶） “嚴(yán)肅的人”中古板的教會(huì)學(xué)校，嚴(yán)格的教義與儀式當(dāng)然，科恩兄弟只是把不可知之處呈獻(xiàn)給了觀眾，局中人的無知冷漠使得觀眾詫異，但觀眾在自己的生活中同樣也扮演了無知的角色。與基督教的預(yù)定、恩典和公義不同，猶太教喪失的救贖性使得在其文化影響下的作者更加發(fā)散與缺乏定式。但正因?yàn)槿绱瞬鸥裢庖巳雱佟＝Y(jié)語綜合來看，米勒的十字路口也許時(shí)代挽歌氣息不夠濃厚，也達(dá)不到黑色電影的陰郁風(fēng)格，不如“美國往事”或者亨弗萊鮑嘉的一系列片子更容易欣賞。但其更強(qiáng)調(diào)了一種“因必成果”與“神秘不可知”的調(diào)和。所以，米勒的十字路口可以作為這個(gè)主題下最出色與當(dāng)之無愧的代表作。