“家里都是吃飯的聲音，聽起來非常吵人?！?電影開篇的第一句獨白。如果要用影片的思維來回答標題的問題，那么答案一定是，噪雜的吃飯聲。生活每天都在刻板的重復，好像一切都失去了意義。嚼青菜的聲音、吮吸蛋黃的聲音、咖喱沸騰的聲音、碗碟碰撞的聲音、和所有瑣碎的無意義的東西一起填充了所謂生活的每一個細枝末節。而人就像被埋在無意義的碎片構成的廢墟里，周圍的一切和森田芳光的鏡頭一樣，聒噪刺耳，擁擠不堪，讓人難以忍受。 當談到“家庭”這個詞的時候，自然想到的是親情、血緣、和諧、安全等等?？墒敲鎸﹄娪爸羞@樣詭吊的場面，家庭好像只是一場玩笑。就像每天的晚餐，所有人坐成一排，擺著食物的活動餐桌在前景滑來滑去，沒有眼神交流，語言的對談也蒼白無力，每個人都是空心人，在演一場無聊的游戲。 在父親的觀念里，錢可以解決所有問題。兒子的成績不好，就花錢找家庭教師幫忙。和家庭教師在轎車里的對話，認為只要給的錢越多，孩子的成績就能變好，邏輯簡單直接霸道。 對母親來說，她生活在一個無目的真空的世界里。她所要做的一切，就是盡力使家庭生活保持一種看上去很美的狀態。養成自己所謂的興趣，日復一日地用錘子敲打無用的手工藝品。而她的存在本身就像一件精巧的飾品，出門和丈夫聊天也要化妝、能夠傾聽但是并不真心、一意維持表面狀態的人偶。 至于長子慎一和次子茂之，他們的生活就像他們每每出現在他們談話時的前景的軌道一樣，機械并且一成不變，而他們就是軌道上的鋼珠，每天重復同樣的道路，不停地在原地打轉，但又無法停下。 所以，對這個人與人之間從不產生眼神交流的家庭而言，根本無物可談，世界就是無意義的重復。而對于這個麻木的世界來說，家庭教師是個不守規則的奇怪的闖入者，沒有禮貌，沒有下限。在這個看似構造精巧的家庭世界里，吉本勝的出現，具有極強烈的內在張力。激起了整個事件的矛盾點，并完成了最后的高潮。 整部電影更像是一出戲劇，開篇的一句獨白配合的就是一個扁平的戲劇空間，隨后純黑色背景的片名從右邊切入滑向左邊，像是正式拉開幕布，然后演出開始。影片中拍攝人物是最常出現的角度是攝影機垂直人物九十度的正面拍攝，即使是兩人或兩人以上的對話場面，幾乎從未出現過一般兩人面對面談話時的會運用到的、營造立體對話空間的正反打鏡頭。家人吃晚餐的場景時象徵影片風格的標志性場景，除此之外還有家教給次子茂之上課的場景、父親和母親在車里談話的場景、長子慎一和茂之在房間里聊天的場景等等，都打破了一般電影拍攝的偷窺視角。觀眾直接在人物的正對面近距離觀察，使人產生一種強烈的不自然感。偷窺的快感由此被破壞。加上在室內拍攝時，鏡頭時常是與人物垂直并固定不動的，而外景時鏡頭則經常追隨人物做左入右出的水平運動，以及配音時始終存在的回音，都增強了空間的扁平感和封閉空間的舞臺感。而影片最后那段長達七分半鐘的長鏡頭更是將故事推向了戲劇性高潮的狂歡，讓所有那些虛偽的正經、自以為是的想法、勉力維持的平衡、無聊的對白、后知后覺的指責、不負責任的沉默、以及從頭至尾嘈雜的吃飯聲音都見鬼去吧。把一切都打倒、一切都掀翻。比起虛妄的交流，或許骯臟黏膩的接觸更能讓家人感覺到彼此的存在。 只有在廢墟上才能重建。 影片的最后，所有人都睡著了，在冷漠和隔絕的偽裝之下，所有人都累了。陽光灑進房間，好像有了些許溫度。嘲雜的咀嚼聲消失了，在直升機螺旋槳的聲音里，做起了渾濁但真實的夢。