蘭西莫斯也許是近些年來口碑最兩極分化的導演之一。就拿“尷尬幽默”來說吧，他的電影中經常出現莫名其妙的舞蹈、五音不全的歌唱、稀奇古怪的臺詞、毫無感情的棒讀，喜歡的看得樂開了花，不喜歡的只覺得手法低劣。這其后暗含著蘭西莫斯對“人”的一種觀察和看法，而喜歡他作品的一個前提，也許就是和他持有這種相似的觀念，具體是什么，我先賣個關子，在后面段落再展開。 這部緊隨《可憐的東西》上映的新作《善良的種類》，影評人紛紛評價早期蘭西莫斯（《狗牙》《龍蝦》）又回來了。的確，他與老搭檔 艾浮堤米思·菲利普 重新合作，拋開《寵兒》《可憐的東西》華麗的服化道，回到冷冽、生硬、干巴巴的風格，故事也愈發怪誕。 在這種情境下，《善種》講了什么樣的故事？這些故事在可怕可笑的獵奇重口之余，能否引起更深入的思考？ 我的答案是：能。 （前排提醒：本篇影評包含深度解讀和劇透，沒看的小伙伴們注意咯。） 憐之三章 乍一看，《善良的種類》像是蘭西莫斯的《低俗小說》。一部電影由三個故事串成，每個故事中又有相同的演員出現。但《善種》本質上又和《低俗》大相徑庭：后者是同一個宇宙的不同角色，在各自的故事里串場，前者則更像多重宇宙，同樣的面龐飾演不同的角色。只有一個神秘兮兮的RMF大叔，作為同一個角色貫穿全片，甚至小標題也是他。他的作用像《十誡》里的那個神秘男人，一句臺詞沒有，卻又反復出現。他像是一個黏合劑，把故事粘在一起，時刻提醒觀眾故事之間的相似處。 這三個故事有一個共同點：角色中，有一方處于主導掌控權，另一方則拼命地滿足前者的要求和欲望。也就是說，它們有著共同的主題：控制與迎合。同時，這些故事充滿了卡夫卡式的荒謬感，角色們被他們古怪的思維牢籠死死框住，做出種種不合常理的行為，而沒有任何逃脫的可能。 事實上，這個主題就隱含在開頭的經典名曲 Sweet Dreams 的歌詞里。有些人想要利用你，有些人想要被利用。有些人想要虐待你，有些人想要被虐待。人人都都在找尋什么。 看完三個故事后，你會對這首歌產生新的理解。 故事一：RMF之死 羅伯特是個表面上幸福美滿的男人。他衣冠楚楚，道貌岸然，可是十年來他隱藏著一個秘密：他生活的一切，從三餐吃什么到什么時候吃，再到婚姻、房與車，都是他的上司雷蒙德安排的。這回雷蒙德指派他去刻意營造一起撞車事件，目的是把對面的司機（即RMF）殺死。這越過了羅伯特的道德底線，他不得不告訴上司做不到。于是，上司立刻跟他斷絕關系。須臾間，羅伯特的生活分崩離析…… 這個故事很好地打下了影片的基調，將觀眾引入這個貌似自洽實則無理的世界。有些人物動機被刻意模糊，比如老板為什么要殺那個人，甚至還提前給了他一筆錢，使得他心甘情愿被殺兩次？為什么羅伯特這個成年人，多年來從不自省其生活的本質，僅僅是出于對老板的“愛”嗎？這就像卡夫卡《審判》中，法庭逮捕K也從不給出任何理由，抑或是《城堡》的K也沒有必要在“一棵樹上吊死”，非得和城堡死磕到底。這些都不重要，重要的是他們都已經深深地成為了不合理世界的一部分，我們也只得一道跟隨他們的腳步，去找尋他們的“理”。 羅伯特自始自終都在討取老板歡心的道路上，無論老板給出什么指示都全盤接受（除了謀殺）。（誠然，他偶爾有些自我辯解的時刻，只是轉瞬即逝，被屈服替代）可是，當老板“拋棄”他，本應賦予了他全部的自由，而羅伯特也將真相告訴妻子后，他卻沒有任何新生的可能——妻子離開他，“跳槽”找新老板不要他，甚至自己連飯都不會吃了（自從倒掉炒蛋后，他就依靠漢堡包和外賣度日）。可以看出，羅伯特是個習慣了依附他人，而早就喪失自己獨立身份的人。羅伯特約新老板交談的情節也耐人尋味：表面上他需要一份新工作，實際上何嘗不是找尋“新主子”呢。他渴望被控制，需要被控制，不被控就無法生存下去。這正是常說的“奴性”之體現。 諷刺的是，當羅伯特發現老板輕而易舉就找了個替代品的時候，他卻毫無意識到自己作為“工具人”的價值之卑微（就像他對撞車的擔憂不是自己的人身安全，而是目標的，看來他對自己的死活無所謂），反而被激起爭強好勝心，主動將RMF幾倍地殘忍殺害（從“意外”撞車的指標，到蓄意碾壓的超標），終于重又投入老板懷抱。沒錯，本當是出現人物弧光轉機的時刻，他變本加厲去沖KPI了，終于崩壞自己的原則，墮落到曲意逢迎的地步。這實在是充滿了導演對人性的灰暗態度，他拒絕任何覺悟和進步的可能。就像《判決》里的兒子一樣，父親一聲怒喝，他就如離弦的箭一樣，翻身躍江了。服從成為其本性的一部分，有道是：江山易改，本性難移。 這個章節的故事是最平鋪直敘與簡單易懂的，因此觀眾普遍更喜愛一點。放在開頭，也很適合帶觀眾進入感覺。后面的故事，雖然沒有這么簡單利落，卻也有自身的長處所在。 故事二：RMF在飛 這個小標題不禁讓人感慨：導演真的是懂放飛自我的。 從上一章節的公司上下屬關系，到本章節的夫妻關系，視角上自服從者視角，轉換為操控者視角，也就是更進一步，闡述了權力關系的多面性。 丹尼爾是一名警察，他的妻子麗茲日前在科考行動中遇海難而失蹤。念妻甚深的他開始接到詭異的電話，只有電流聲而無人應答。不久，被救起的妻子終于返回，丹尼爾卻對她的種種反常舉動產生懷疑——從吃下以前不吃的巧克力蛋糕，到塞不進鞋子的腳，再到制服play，這些都讓他感到判若兩人。他逐漸相信，歸來的妻子是個露出馬腳的替身。于是，丹尼爾開始拒絕麗茲的喂食，直到他終于向妻子提出匪夷所思的要求…… 本篇故事相較于第一篇，最大的特點就是模棱兩可性（ambiguity）。由于跟隨的是不可靠的丹尼爾視角，我們自始自終不確定麗茲到底是不是替身——盡管最后出現了“真身”，這一幕又顯得格外超現實，是真是假孰能辨？而丹尼爾那些懷疑線索，始終游走在“小題大做”和“確有其事”的界限中。這正是敘事的狡黠之處：正因為妻子的身份被模糊了，我們對丹尼爾的認同度也是浮動的。當麗茲嘗試很有耐心地哄丹尼爾，又說自己懷孕了，卻被丹尼爾冷暴力相待的時候，如果我們認為麗茲是個隱含惡意的替身，還會同情她嗎？誠然，丹尼爾的表現是個十足的混蛋，可是“替身”的設定卻給予他行為曖昧的合理化，不論是拒絕進食還是驅妻出門。試想一下，我們生活中，有多少惡劣行為能夠巧妙地被合理化、正當化？故事的解讀和思考空間，顯然比第一篇更大了。 整個故事像是對愛情關系中權力不對等的黑暗寓言。如果有一方過于強勢，而另一方一再無底線退讓、滿足其要求，那么強勢方終于會“吃掉”弱勢那一方。最可怕的是，退讓方盲目的容忍，往往是不自知的。麗茲老爸罵丹尼爾是怪物的時候，麗茲當即扇了他一巴掌，并且講了她荒島的一段經歷來說明夫妻二人間的愛。甚至于在護士問她身體遭受的暴力時，她積極地為丹尼爾辯護，還摻雜著自我指責。（正如丹尼爾不會考慮自己的需求與死活一樣，是一種自我降值）可怕的是，她的場景與丹尼爾對醫生撒謊形成對照，丹尼爾栽贓說她主動給他吃手指頭，是在反過來盡力把她描繪成恐怖的怪物（惡人先告狀）。這樣的情境，是不是很熟悉呢？ 而丹尼爾變得如此惡毒的原因，影片其實也給出不少伏筆。譬如，早在妻子回歸前，丹尼爾對著一個嫌犯思念妻子，也許是暗示他思念的并不是這個“人”，而是她的外在“形象”。只要真人半點不合他的理想形象，他就疑神疑鬼；他并不容忍對方作為一個人所必然經歷的變化（有什么比荒島求生更令人脫胎換骨呢）。“士別三日，非吳下阿蒙”，這么簡單的道理他也無法接受。最后夢幻般回歸的真身，象征著他沉溺于自身幻想的終極墮落。當實實在在的“人”順從第地死去，他也就迎來了虛假的“形象”的懷抱。聚餐時候他說自己愛吃生肉，和后面突然舔舐/咬別人傷口的迷惑行為，也在鋪墊“吃人”的驚人之舉。 順便解釋一下，本章標題的“在飛”指的是飛直升機。（RMF is flying [a helicopter]）RMF是那個飛行員…… 故事三：RMF吃三明治 標題意外符合毫無意義的Gen Z幽默*呢（笑） 也許不是意外…… 最后一章的結構要比前兩章更復雜，并非簡單的單線敘事。由于時長問題，觀眾在這個時候更為疲乏，觀感容易顯著下降。然而，從整體結構來說，這一章節卻是對前兩章的補充與完善，從人與人的關系，上升到人與集體、社會、身份認同的關系。這個野心，從邪教的設定就能體會出來。 艾米莉和安德魯是某邪教的成員，他們的任務是尋找一個能讓人起死回生的救世主。這個邪教有非常特別的教條：成員必須保持高度純潔，而純潔與水分、體液息息相關。因此，他們只能飲用含有教主眼淚的圣水（成員門都會隨身攜帶水桶和保溫杯），又不能吃魚。一種非常嚴苛的判決制度是高溫桑拿——其中一位教主只要舔一下沁出的汗液，就能知道成員有無“被污染”。 在找尋救世主的過程中，還引入另一條線：艾米莉的家庭線。她有一個（前？）丈夫和女兒，她為教義放棄家庭的同時又十分舍不得女兒，經常偷偷跑進家里送她禮物。（注意她在女兒房間“播撒圣水”的動作，便是信仰對她行為影響的延伸）因此，她處于一種非常割裂的地步。 這個情節便補充了前兩篇不觸及的內核：角色受制于權力關系的原因。也就是說，角色的背景與動機。艾米莉急于被邪教接納，一方面體現在對任務的執著，另一方面也在于從她對丈夫的態度。丈夫三番五次尋她，而她一直處于一種冷漠、回避的狀態，側面反映家庭生活并不美好。而丈夫的迷奸情節則證實這個伏筆——正如故事二，她的婚姻關系也充滿了暴力與操控，所以她不堪忍受，逃脫出來，希望融入另一個社群單元。 可悲的是，邪教當然不是正確的選擇。試想一下，為什么邪教有吸引力？因為它提供了一個虛假的友善、平等、仁愛社區（所有人不分男女，貼嘴禮大概就暗示了平等的許諾），針對著艾米莉這樣迷失的人。教主等人提供的善意，其實只是把暴力與操控，用善意的糖衣包裝起來罷了。艾米莉和教主上床，教主暴露其丑陋得可笑的軀體，其實就揭穿了這種善意的真相，不過是情感操縱下的騙財騙色罷了。丈夫跟蹤艾米莉，編造女兒腿部受傷的蹩腳謊言，卻又準確無比地拿捏住艾米莉的軟肋。無論在丈夫，還是教主看來，艾米莉都只是一種可剝削的性資源，他們所主宰的環境并沒有本質上的不同。 回到尋找“救世主”線。本故事中，與艾米莉形成直接照應的是蕾貝卡。她像個編寫好對話的NPC一樣主動找到艾米莉，告訴她自己的胞妹就是她要找的人（毫無緣由的出現，充滿簡單陳述句的獨白，這段真是蘭味十足）。而種種條件中最困難的一條——雙胞胎其中一人必須死，她竟然能夠毫無壓力地接受，“慨然赴死”，有種舍身取義的味道。結果呢？胞妹被艾米莉以卑劣手段綁架，事成后又被艾米莉的糟糕駕駛習慣給殺了。同理，艾米莉說是要找救世主，最后在急切回歸社會認同的心理下，訴諸綁架，也是一種墮化。她們都相信大義（用“起死回生”簡單表述），也都不擇手段。這種動機上的善與結果上的惡，又是一種反諷。 而對救世主的篩選也引人深思：滿足的條件和內在品行毫無關聯，全部集中在外在上，如面孔、胸圍、身高、體重……最后獸醫昏迷不醒，也是一種巧思。她有沒有意識并不重要，只要符合條件有神力就行了。如此看來，所謂“救世主”也不過是一個不需要靈魂的工具人。 最后死去的就是主流出的眼淚，大概是嘲諷一把：“教主的眼淚”能有“救世主的眼淚”值錢嘛，卻在這里白白浪費了。其實，眼淚就是眼淚，人人都能流，只是權威們賦予其至高圣潔含義，像第一章的壞球拍一樣，就因為是雷蒙德送的，兩口子對其如數家珍，何嘗不是另一種被外界賦予意義的圣物。這就是為什么偷走球拍的羅伯特看起來尤其可笑，也暗示了他的結局。誰誰誰用過的，誰誰誰穿過的，誰誰誰死的時候戴的……都一樣。 如此看來，第三章的立意上升到反思個人尋求集體認同的焦慮，以小喻大，乃至抨擊社會范圍的約定俗成、道德信仰的可笑之處，怪不得要放在最后。 人即動物，動物即人 綜上所述，《善良的種類》并非毫無邏輯的扯淡，而是有著層層遞進內在邏輯，以荒謬喻現實的深刻寓言。蘭西莫斯獨到的黑色幽默，與彈無虛發的視聽掌控，使影片不僅懸念十足，更時刻傳達著不安的暗流洶涌，直至觸目驚心的戲碼上演，雞皮疙瘩未絕，又現啼笑皆非之景。可笑、可怕、可嘆，集于一片，勢必分化觀眾。不論如何，《善良的種類》呈現的，是一種獨一無二的觀影經驗。 問題來了：善良到底是什么？ 首先，這個標題絕對充滿反諷，因為貫穿全片的基調并非善良，而是殘忍。“種類”暗示了善意可以借由不同的形式出現，倒是一種滑稽的扭曲，就好像許多爸媽天天念叨著的“為你好”，很多時候也是拿善良當借口，掩蓋自私心理而已。（很多事情還是需要論跡不論心的評判，要看對當事人造成什么客觀影響） 如此看來，影片中確實充斥種種扭曲的善意：故事一羅伯特表忠心的善意，故事二麗茲無底線的善意，故事三教主和丈夫的偽善、艾米莉與蕾貝卡由救世情節而生的善意…… 真正的善意卻三番五次得到了操弄。我們看到，故事一的羅伯特，反復使出蓄意自殘的技倆，爾后成功騙取麗塔的同情心和好意；故事二的丹尼爾，則是依著麗茲泛濫的善意，把她逼上死路；故事三的丈夫編造謊言誘奸艾米莉，而艾米莉又用丈夫的招式對付獸醫，又是流浪狗又是送禮，直到圖窮匕見，用暴力手段麻醉對方。可怖的是，這些技倆甚至呈現出一種傳染性，比如羅伯特的技倆，當時就是靠這個套路妻子歡心的，從而屢試不爽，艾米莉亦如此。 回收一下開頭賣的關子。麗茲在第二章講的那個《格列佛游記》式的故事，某種程度上透露出導演對人的看法：人如動物，動物如人。 這與第二章末尾的狗狗飆車蒙太奇呼應，也符合《狗牙》中學狗叫的兒女、《龍蝦》把人變動物的社會這些設定。在我看來，蘭西莫斯對人的動物性有相當敏銳的看法，他很喜歡把人比作動物，或者任何非人化的生物，這就解釋了為什么他的角色經常做一些莫名其妙的事情，無論是尬舞還是機器人一樣棒讀，本質上是對社會禮儀的反叛和挑釁。 回想一下，狗狗做的事情，不就是影片中其他人類角色做過的事情嗎？飆車（故事三的艾米莉）、上吊（故事二的麗茲/故事三的蕾貝卡）、路面上錯位的被撞死的人（故事一的RMF）。被馴化的狗需要主子，被馴化的人何嘗不是這樣？ 從這個意義上來說，《善種》是《狗牙》命題的延續。動物按照本能行事，而人類也是如此，卻也更復雜得多，并非局限于吃喝拉撒這些原始欲望。蘭西莫斯也許想說，思維定式是可以轉換為某種本能的。這種思維的牢籠，就來源于各式各樣的權力關系中。 麗茲說島上的人變成了動物，而變成人的狗都善待人類，頓頓提供豐盛的食物（特別是巧克力），沒有控制，沒有虐待。這正是對控制關系的一種美好想象，也是全片各個角色荒謬之處的秘密所在。有了一個主子，他們才會心安，為了討得主子歡心，他們搖首乞尾、無惡不作。這也符合蘭西莫斯一貫的主題，如《圣鹿之死》中，面對掌握生殺大權的父親，兒子、女兒和妻子都通過順依、奉承的方式，企圖救自己一命。在地面爬行的兒女和躺于床上了無生氣的妻子，都是視覺上的直觀表現；又或是《狗牙》的女兒用舔舐討好父親，也不難聯想到“跪舔”這一流行詞。 蘇格拉底說，未經檢視的人生不值得過。本片中任何角色都沒有任何檢視人生的嘗試，因此會被本能般的思維囚籠牢牢控制，正如變成大甲蟲的格里高爾，似乎從思維上也逐漸接受“自己是蟲豸”的自我去值了。自然，他也看不到家人對他的冷漠麻木，反而在感激涕零中死去，真是莫大的諷刺。 本片中看起來很扯淡的隨機情節，比如故事一關于甲蟲的談話，故事二唐突出現的臥室視頻，故事三籠子里的鳥，似乎也隱約從“人如動物”邏輯中浮現出意義來：甲蟲暗喻寄生關系；臥室視頻將思念與性欲并置，暗示“高級”情感和原始本能并無兩樣；籠子里的鳥不太隱晦地指向權力關系對人的囚禁……當然，也不排除為獵奇而獵奇的可能性，從這個角度來說，《狗牙》出現的燙手指、剪娃娃，已經是這種傾向出現的源頭。還有人會說，只是符號堆砌罷了，沒有什么技術含量。這個我無從辯駁，畢竟仁者見仁、智者見智，就我而言，解讀與思考的過程中還是樂趣無窮的。看看，從不同的角度去看，會帶來怎樣相反的結論呢。 （本影評的標題“人是一種尋找主子的動物”，來源于油管的一則對本片的哲學分析，主持人提到這句話來自于拉康理論，我淺搜索下又查到它是康德的名言。由于這句話非常切合影片主題，我很贊同主持人的觀點，于是把它用作標題，只是對拉康和康德等哲學大家的理論，實際上不甚了解，還是歡迎學富五車的友鄰們一同來探討。） 注釋： *Gen Z 幽默：一個隨機的毫無意義的字詞，一個意味不明的聲音，乃至一個字母，就能把人逗得哈哈大笑的某種幽默。具體例子：“Weedeater” "Perchance" "E" "鋼管落地聲" “突然站起的老虎”. 它有個老前輩叫“達達主義”，不過達達是有的放矢的，它的無理無邏輯針對理性的局限性，特別是理性與戰爭的關系。