王童王童導(dǎo)演曾任臺(tái)灣金馬獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)主席，他作品四度獲得金馬獎(jiǎng)最佳影片，次數(shù)上僅少于六七十年代拿獎(jiǎng)拿到手軟的李行。王童的代表影片首推臺(tái)灣近代史三部曲《稻草人》、《香蕉天堂》和《無言的山丘》，這個(gè)三部曲與侯孝賢的臺(tái)灣歷史三部曲有著異曲同工之妙，加上拍攝時(shí)間上相近，堪稱影迷觀看臺(tái)灣電影的入門級(jí)必修。相較之下，1996年的另一大成之作《紅柿子》顯得低調(diào)無聞，王童僅憑影片獲得了1996年金馬獎(jiǎng)的最佳導(dǎo)演提名。那一年的金馬已顯疲態(tài)，風(fēng)光盡屬姜文《陽(yáng)光燦爛的日子》。《紅柿子》最終只在最佳美術(shù)設(shè)計(jì)上有所斬獲，提名最佳女主角的陶述和導(dǎo)演王童都兩手空空，看起來影片并不算成功。然而日本著名電影評(píng)論家佐藤忠男的個(gè)人十佳里卻有《紅柿子》的一席之地，它也是選單唯一一部華語(yǔ)作品。雖是一家之見，卻也證明《紅柿子》有值得挖掘的地方。對(duì)王童的創(chuàng)作生涯來說，兩岸往來和解時(shí)期，第一時(shí)間出現(xiàn)的影片就有《香蕉天堂》，《紅柿子》的出現(xiàn)恰好趕逢兩岸關(guān)系開始惡化，所以影響力被弱化。即便在時(shí)間跨度上，《紅柿子》與《香蕉天堂》有大部分板塊重疊，然而《紅柿子》的意義實(shí)在非凡，因?yàn)檫@是一次帶有自傳色彩的階段性總結(jié)。王童謹(jǐn)慎梳理出的成長(zhǎng)往事，大部分是關(guān)于姥姥和父母一輩人。身為作者本人的王童卻被隱沒在人堆當(dāng)中，充當(dāng)不起眼的觀察者之一。父親王仲廉于1991年入土為安，遺留給王童一個(gè)機(jī)會(huì)甚至是責(zé)任去認(rèn)真、全面地審視父輩。不同于侯孝賢早在80年代就破解了自傳的人生難題，王童只有拍完《紅柿子》，心口石頭方才落地。完成于90年代的《紅柿子》散發(fā)著熟透的氣息，晶瑩亮澤、紅艷欲滴。此后十年王童都沒有恢復(fù)到舊有水準(zhǔn)，與臺(tái)灣電影一般江河日下，無處談復(fù)興。姥姥紅柿子是齊白石的一副畫，也是河南老家院子里的柿子樹。紅柿子這一意象在片中多次出現(xiàn)，具有不同含義。最淺的一層，它是維系姥姥與故土原鄉(xiāng)的中間物。不過那棵掛滿果實(shí)的柿子樹只能是在記憶畫面里，表現(xiàn)在影片中，柿子樹的出現(xiàn)有著很工整的首尾呼應(yīng)。具體于齊白石的畫，那是追求柿子的寓意本身。柿字諧音世、事，五個(gè)紅柿子就意味著五世其昌、家和事興。姥姥是這么大一家子里德高望重的長(zhǎng)者，她隨身收藏著這幅畫，畫里畫外都帶有深層的情感，一朝被無奈轉(zhuǎn)手時(shí)更是爆發(fā)出強(qiáng)大的故事感染力。紅柿子的期望來自姥姥為代表的老一輩人，對(duì)于王童這幫小字輩。大陸的印象是殘缺的，畢竟他們成長(zhǎng)于臺(tái)灣。對(duì)姥姥來說卻不一樣了，他們遷到臺(tái)灣是為形勢(shì)所迫。身在臺(tái)灣這片熱土，沒有生活無虞卻不至于晚年潦倒，但客死他鄉(xiāng)總歸是觸目驚心的幾個(gè)字眼。《紅柿子》巧妙地建立了老少兩代人的一種情感紐帶，姥姥對(duì)于大陸的思念與牽掛，影響了孫兒們的成長(zhǎng)。關(guān)于這一要點(diǎn)，侯孝賢的《童年往事》更有溫暖感人的情節(jié)描述。在小孩子眼里祖母與姥姥總是能帶來快樂，墊板鉛筆錦旗甚至學(xué)校雜事，《紅柿子》用了太多細(xì)節(jié)去講述有姥姥陪伴其樂融融的成長(zhǎng)時(shí)光，雖然結(jié)局飽含無奈但全片卻不會(huì)哀婉。這名老人思想傳統(tǒng)，慈祥有趣還帶有些嚴(yán)肅，對(duì)待子孫盡心盡力，她覺得只有把孩子拉扯大才是真的，自然處處護(hù)著他們。與此同時(shí)，父親與母親是缺席的，他們忙于解決一家的生計(jì)大事。自傳《紅柿子》的內(nèi)容并非王童百分之一百的個(gè)人自傳，他吸取身邊三個(gè)家庭的靈感才創(chuàng)作而成。片中孩子名字的前兩個(gè)字都是王光，王童本名王中龢（和）。中字變成了光字，正是片中那個(gè)愛畫畫的光和。畫肖像畫的一段，姥姥還認(rèn)為光和要考藝術(shù)系還需努力，重量級(jí)配角劉若英亦在該段出場(chǎng)。王童本人從小對(duì)美術(shù)繪畫感到興趣，后來也考上了美術(shù)系，進(jìn)入中影公司也是擔(dān)任美工一職，他在多部影片中的美術(shù)指導(dǎo)設(shè)計(jì)中表現(xiàn)搶眼，后來得以有機(jī)會(huì)執(zhí)導(dǎo)影片。王司令員顯然是指王童的父親，國(guó)民黨高級(jí)將領(lǐng)王仲廉。他成為蔣介石兵敗退臺(tái)的犧牲者，帶不了兵只能養(yǎng)雞養(yǎng)牛蛙賣鉛筆。無奈流年不利，沒一樣有見成效。妻子郭翔九曾是大家閨秀，落戶臺(tái)灣后事事操心，租房賣畫只為一家的幸福。王家的困苦被父母二人肩扛了下來，生活的落魄程度從他們身上可窺見七八分。《紅柿子》的中心人物是姥姥無疑，父親母親的位置多少顯得尷尬，父親戎馬一生現(xiàn)在卻無用武之地，他叫不清兒子的名字，會(huì)沖著孩子發(fā)火、砸爛自制收音機(jī)，看起來是個(gè)不受歡迎的角色。母親忙忙碌碌，更要照顧來臺(tái)灣后新生的孩子。父母能直觀地理解和照顧老人家的感受，無奈心有余而力不足，畢竟十幾口人張開的嘴巴要分去無數(shù)精力。影片接近三小時(shí)的片長(zhǎng)會(huì)讓不少人望而卻步，不過《紅柿子》講故事的能力和整體流暢程度是不容置疑。影片的初剪版本是四小時(shí)，割舍之后依然稍嫌太長(zhǎng)的原因是發(fā)自個(gè)人的緣故，想要說的東西太多，自然溢滿。大陸一段以冷清的黑白畫面來營(yíng)造蕭瑟濃郁的時(shí)代感，黑白鏡頭的再次出現(xiàn)是結(jié)尾院子里的紅柿子樹。該段落突出的顏色是紅色，掛滿枝頭的紅柿子，無人采摘。王童運(yùn)用技術(shù)突出了紅色，之后紅色依然是影片有意主打的色調(diào)。姥姥的壽宴酒席、馮副官和奶媽的婚禮、長(zhǎng)袍錦旗壽衣，紅色的反復(fù)出現(xiàn)不是單純的巧合，它們都與紅柿子形成完整對(duì)照。一旦由片中人物開口反復(fù)提及憶起紅柿子就顯得矯情刻意，電影只能通過類似表征的紅色物體來反映主題，將“紅柿子”的意象貫穿環(huán)繞，不斷承接延續(xù)使得《紅柿子》顯得充盈。臺(tái)灣電影不乏有涉及國(guó)民政府遷臺(tái)的歷史事件，大時(shí)代與小人物常是導(dǎo)演安插的視角。《紅柿子》有關(guān)于大陸的真實(shí)背景，不過僅有十來分鐘。人物說小不小，國(guó)民黨高官，后面退為普通百姓安居生活。王童發(fā)揮個(gè)人所長(zhǎng)，搭建了真實(shí)的老舊屋子來還原50年代的臺(tái)灣眷村風(fēng)貌。關(guān)于臺(tái)灣五十年代的社會(huì)環(huán)境也是說得隱晦，不外乎王司令的革職、美軍軍官的出現(xiàn)、失散多年的勤務(wù)兵，結(jié)尾1957年的劉自然事件算是稍重的一筆，直接和姥姥的生命形成交叉點(diǎn)。對(duì)孩子們來說十年間是童年、少年到青年的蛻變時(shí)期，影片更多是由瑣事拼接，被回憶纏繞。紅柿子演員方面，成天笑呵呵、被孫子連哄帶騙拉去看電影的姥姥是影片第一人物，她由被人稱為陶姑媽的演員陶述來出演。當(dāng)年陶述已經(jīng)74歲，身骨硬朗，現(xiàn)在有病在身，要人照料。陶述說臺(tái)詞是有板有眼，與小孩子打成一片，她的歡喜演出跟出演母親的王瑜等人被臺(tái)灣評(píng)論人士認(rèn)為太僵硬，缺乏引領(lǐng)觀眾進(jìn)入故事氛圍的演繹技巧。不過石雋等人的表演在我看來還算到位，嚴(yán)肅不失溫和。究竟是隔離事外還是融入其中，自是見仁見智。總之，《紅柿子》避開了煽情場(chǎng)景，留給觀眾冥思沉想的空間。被歷史改變的人生沒有對(duì)錯(cuò)，結(jié)尾送葬隊(duì)伍與一列行軍意外相遇，恐怕是全片在紅柿子掛滿枝頭外最叫人感慨的場(chǎng)景。字幕播完送葬隊(duì)伍跟大兵隊(duì)伍由不同方向出畫，一切都結(jié)束了。不會(huì)再有牽掛著紅柿子的姥姥，也告別了打來打去的戰(zhàn)爭(zhēng)歷史。歷史的反身離開是《紅柿子》的中心主題，有著故土情懷的一輩人走了，剩下的空是感懷。回歸臺(tái)灣電影，1996年之后，帶有點(diǎn)滴鄉(xiāng)愁和過去未來的電影一并消亡，《紅柿子》是個(gè)完整的句號(hào)。政黨輪替、綠色抬頭、族群分化，電影根植的土壤變質(zhì)造成歷史真實(shí)的缺失和遺忘。不知道兩岸的再次和解會(huì)帶來什么變化，至少對(duì)于海峽這邊的觀眾，與鄉(xiāng)愁有關(guān)的電影沒有欺詐與謊言，用生命來替換的影像永遠(yuǎn)值得信賴。【圖文：http://www.mtime.com/my/moviel/blog/1600765/2/】