作為蒼井優的粉絲，我百分之一百是因為蒼井優去的，不過對于影片究竟會如何處理男主角和性愛娃娃的關系多少有點期待，畢竟導演之前拍過《老公進不來》。 首先是性愛娃娃的部分。以“充氣娃娃”來解釋或翻譯實在是太不準確，“充氣娃娃”只能算是初代性愛娃娃，還是最不逼真的那種，影片里用的名稱是love doll，不斷制造出更逼真（更像真實人類）的娃娃是匠人們追求的終極目標，也是性愛娃娃消費者的核心需求。正因為如此，高橋所扮演的職人哲雄事業上的兩次高潮，都得益于蒼井優扮演的妻子園子貢獻自己的真實軀體，讓消費者得以在假人上體驗到近似真人的形體。 對于哲雄和園子來說，性愛是兩人關系的象征。哲雄第一次在做愛時睡著，標志著兩人問題產生的開端，哲雄在工作上投入過多精力而越發忽略家庭，而園子在癌癥復發后，提出想和丈夫做愛，又意味著兩人的關系復原，甚至步入最佳狀態。當命不久矣的園子主動提出讓哲雄再次以自己為模特制造新一代性愛娃娃時，我以為哲雄和性愛娃娃之間的關系會進入一個新階段，哲雄也確實抱著這樣的信念完成了娃娃樣品的制作。然而，新一代娃娃完工，工廠員工在看到娃娃的當下都忍不住落淚驚呼“仿佛園子就坐在眼前”，最需要“園子二號”的丈夫本人卻認為“畢竟不是真的園子”——導演：看起來像不是真的像。在哲雄看來，一比一復制的性愛娃娃終究不是他的妻子園子，實打實嘗試和性愛娃娃做愛失敗之后，哲雄拒絕了社長想要將新一代娃娃命名為“園子二號”的提議。 性愛娃娃是哲雄的事業，愛情上他依然只能接受真實的人類，哪怕最后聽從妻子的建議，以妻子為模型做出了新一代性愛娃娃。荒謬的是，新一代娃娃大受好評，上市兩分鐘便銷售一空，并成為娃娃界的傳奇，社長更因為娃娃太過逼真被拘押。在學術上，既有主張人類能夠在性愛娃娃身上獲得真實且合理愛情的一派研究者，甚至部分地區已允許人類和其他物種之動物、物品結婚，也有討論不以性衡量和判斷愛情存否的學者——世界上對愛情的想象不斷拓展，以滿足現代人之多元需求。哲雄和愿意主動購買性愛娃娃的那群人本質上有著不同的觀念，導演看似站在性愛娃娃派的一邊，但其塑造的男性主角顯然是“真人”派。性愛娃娃之重要性不在於代替特定的真人，而在于性愛娃娃本身成為了一個新的“真人”，“娃娃本身是有生命的”（社長言），因此“園子二號”自然替代不了園子，但“園子二號”卻可以成為購買娃娃者的SONAKO。讓我失望的是，本片將職人視作賦予性愛娃娃生命的人，視逼真為最高，真正賦予娃娃生命的其實是消費者才對。 再來則是癌癥患者的“QOL”（quality of life）。影片中，女主角園子的癌細胞擴散，回天無力，醫生向丈夫哲雄提出“QOL”的建議，哲雄立刻覺察，絕望地問了一句：“所以是無藥可救了嗎？”bingo！這就是大多數病患和家屬的第一反應，面對死亡，人之常情，但如何更好地面對死亡，走完人生的最后一程？哲雄開始花更多時間陪伴園子，突破點卻發生在園子提出做愛請求的一刻。園子說：我的身體很好，也不覺得很痛苦，但我想要和你做愛。 想起來爺爺去世前，執意要辦生日會，和老友們搓麻將，我爸事后回憶：你爺爺也是很固執，而且過后就感冒了，老人家最經不住這種折騰，但仔細想想，到了這個時候，他想做什么就讓他做吧。 延長壽命和選擇揮霍通常有所衝突，但面對病人真正的訴求，家屬可以放心照料的職責，放下負疚感，完成對方“最后的心愿”嗎？這或許才是真正意義上的QOL，也還原人和死亡真正的關系。人之善終，未必是在醫院將生命延長至竭盡所能，而是周遭所有人都準備好迎接死亡。 最后順便推薦露絲·貝哈的《傷心人類學》第二章“死亡與記憶”，有意思的討論，經歷過重要他人去世者，應該深有感觸。