"In my Father's house are many mansions: if it were not so, I would have told you. I go to prepare a place for you." (John 14:2, KJV) 男主一直做夢(mèng)夢(mèng)見自己被穿著喪服的老太婆留住在“塔樓上的房間”。 男主逃了兩次兵役，在防空洞里，他是少見的青壯年男人，而女主都在海軍服役，可想而知他精神有多緊張，心理壓力有多大。 他越是在現(xiàn)實(shí)中逃避，在夢(mèng)中越是面對(duì)更強(qiáng)烈的自我審視和恐懼。所以他被分到塔樓房間，與世隔絕，孤立，幽閉，有羞辱性。塔樓上的房間是給無(wú)地自容的他提供的遠(yuǎn)離社會(huì)（夢(mèng)中賓客在普通房間）、戰(zhàn)爭(zhēng)（夢(mèng)里沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)）的庇護(hù)所，但也是最終審判庭（老太婆特意劃給他的，white feather）。這個(gè)房間此時(shí)約等于他被免除服兵役的學(xué)校老師的身份。他害怕戰(zhàn)爭(zhēng)和死亡，所以逃兵役，但又受到道德審視，因?yàn)椴怀袚?dān)社會(huì)責(zé)任被社會(huì)排除在外。 就是這種矛盾感讓他渴望和夢(mèng)里的人交際，又怕最后被分到塔樓上的房間。后面美夢(mèng)突然變成噩夢(mèng)也是這樣，他喜歡和“活人”交際，害怕和“死人”交際，但是被分到房間的一瞬間就意識(shí)到自己要死了。 明明可以直接離開，但因?yàn)榧磳⒌絹?lái)的雷暴（空襲），不得不留下。這里開始，塔樓上的房間就是防空洞的隱喻。他所逃避的死亡，最終還是要降臨，并且是由他自愿進(jìn)入的，就像夢(mèng)里他無(wú)法離開那棟房子。而且房子里其他房間都裝滿了客人（這不就是墓地嗎？！），還給他留了一個(gè)。所以最后防空洞坍塌，男主就回到塔樓上的房間（量身打造的墓穴），和老太婆面對(duì)面了。之所以死神是老太婆，也是因?yàn)樗紦?jù)道德高地。 You can't escape death. Everyone has their place in the end, whether it's in heaven or in hell. p. s. 女主是海軍，在這里扮演的更多是聆聽臨終懺悔的牧師的身份。整個(gè)故事就是男主的告白。 塔樓上的房間和防空洞一個(gè)向上一個(gè)向下，都遠(yuǎn)離正常社會(huì)（地面），位置都具有羞辱性，而且都要面對(duì)同樣的惡鬼（隱喻他最后還是下地獄了），所謂“不得好死”。