李天瀚是心思細膩、對自我價值充滿懷疑的少年，父親李義峰是野心勃勃的外科醫生，母親許書儀是能安內攘外的醫生娘，弟弟李天睿性格溫順。這個外界眼中的完美家庭始終籠罩在壓抑氛圍中，天瀚自幼察覺母親隱忍的不快樂。考入名校后成為父母炫耀資本的他，開始逃家并沉迷于神秘女子羅雪津。與此同時，書儀與舊愛雪津重逢，在向對方袒露真實自我的過程中陷入激烈掙扎，最終選擇繼續維持虛偽的體面生活。隨著兒子逐漸發現母親與雪津的情感過往，以及她深埋心底對失明的恐懼——這種生理隱喻成為精神困境的具象化呈現，書儀逐步走向自我放逐的深淵。原著小說作者劉梓潔通過三代人的糾葛，揭露了傳統家庭倫理中壓抑人性的結構性困境。