本文首發(fā)于“后浪電影” 豆瓣開分6.7的《波士頓扼殺者》被低估了。 這部剛剛在流媒體上映的新片，聚焦于1960年代美國臭名昭著的波士頓連環(huán)殺手案——1962至1964年間，波士頓地區(qū)共有13名女性被勒死在公寓中，兇手在她們的脖子上留下了絲襪蝴蝶結(jié)的標(biāo)志，但至今案件未破，除了一名犯罪嫌疑人在2013年被確認(rèn)與兇案有關(guān)，真相一直沒有水落石出。 初看電影題材，《波士頓扼殺者》讓人想起同樣講述半個世紀(jì)前美國連環(huán)殺手案的《十二宮》。都是由真實未解的連環(huán)兇案改編，畫面也都幽暗到令人窒息。但隨著故事的敘述深入，你會明顯感到《波士頓扼殺者》不僅有意避開犯罪懸疑類型片的“套路”，不以案件之奇、之兇為引線；它甚至完全變換了講述的重心，從兩個女記者的視角切入，這個人盡皆知的兇案有了與當(dāng)下女性主義思潮緊密相連的可能。

《波士頓扼殺者》的英文名叫“Boston Strangler”，55年前，還有一部電影“The Boston Strangler”，中文譯名《勾魂手》，也以波士頓兇案為背景拍攝。 從形式上看，1968年的前作十分新奇炫麗。導(dǎo)演理查德·弗萊徹運(yùn)用大量分屏拍攝，展現(xiàn)兇手的犯案過程。主觀的兇手視角，客觀的被害者視角，不斷切換和并置構(gòu)建了連環(huán)殺手令人恐懼的氛圍。更大膽的是，電影行至半程，主演托尼·柯蒂斯出場，他飾演的犯罪嫌疑人表現(xiàn)了一個精神分裂者的心理狀態(tài)。搭建豐富的主觀世界，使故事焦點從60年代令人不安的社會環(huán)境忽然轉(zhuǎn)至犯罪者一人身上，他的多變和復(fù)雜最終引起了觀眾的憐憫。

《勾魂手》中的主角精神分裂癥患者，正是《波士頓扼殺者》中到最后才被發(fā)現(xiàn)他只不過是諸多兇手當(dāng)中一個“不幸”被發(fā)現(xiàn)的嫌疑人狄薩爾沃。但顯然2023年的主創(chuàng)者沒有一絲同情兇手的意思，也不想將過多筆墨放在案件的恐怖過程上。電影請凱拉·奈特莉和凱莉·庫恩兩位女演員主演，意圖十分明顯：對這個案件中所有被忽視的女性受害者，只有女性才能真正站在她們一邊。

沉寂已久的影星凱拉·奈特莉，此次在新片中飾演調(diào)查記者格蕾塔。她原本在報社生活版塊撰寫文章，因個人對社會題材的濃厚興趣，利用業(yè)余時間追蹤波士頓連環(huán)殺人案。從發(fā)現(xiàn)被害者身上都有一個絲襪蝴蝶結(jié)的共同特征開始，格蕾塔推動案件被報社、公眾關(guān)注，逐漸促使波士頓當(dāng)局投入警力，偵察案件真相。 電影主線雖然是查找兇手，但格蕾塔挖掘案件、公之于眾的過程，充滿重重險阻。其中最明顯的阻力，來自于她身邊的男性。 當(dāng)格蕾塔第一次向主編匯報，要調(diào)查三名女性被害案件時，主編說道：“我覺得沒看頭，她們都是無名小卒。”被極端殘忍手段殺死的女性，格蕾塔第一次看到現(xiàn)場照片時就感到恐懼和悲哀，但在上司眼里，她們無名無姓不過是在公寓中死去的普通女人，不值得新聞版面的方寸筆墨。 格蕾塔挖掘到一手資料將兇案發(fā)表到報紙上后，主編因報紙大賣而驕傲，但很快他被報社高層訓(xùn)斥，得罪了警察局，又感到是個麻煩，立馬阻止格蕾塔深入寫下去。 這位上司從頭到尾都沒有真正關(guān)注被殺死的是誰，那些獨(dú)居女性面對的是怎樣恐怖的兇手；也沒有真正在意過女下屬深入一線報道的奮力，他只關(guān)心報紙有沒有賣爆，能不能為他坐穩(wěn)位置帶來好處。如果事情有一點向相反方向發(fā)展的苗頭，他立馬變臉，把責(zé)任推得一干二凈。 隨著兇案報道的持續(xù)發(fā)酵，主編要求將兩位女記者的照片公布在報紙上，作為宣傳噱頭。這一舉動又引來男同事的鄙夷和嫉妒，他們不屑道：“不然為什么讓兩個女人負(fù)責(zé)這么大的新聞？”言下之意，女記者不配這么大的項目。

典型的職場女性困境便是如此：當(dāng)格蕾塔和珍去一線調(diào)查時，不會得到太多上級和同事的幫助；但當(dāng)她們付出有所收獲后，周圍的人卻可以盡情利用她們的成果，并變本加厲將女性放到工具的角色上。對這一套操作規(guī)則早已了然于心的珍，主動坐到拍攝記者照的位子上。她已懶得抵抗，不管環(huán)境怎樣惡劣，直奔新聞?wù){(diào)查的目標(biāo)最重要。 相比而言，格蕾塔在職場和家庭中的困惑，更加真實地讓人代入到1960年代女性地位低下的社會環(huán)境中去。一方面，她在報社想做自己關(guān)注的主題遇到重重阻攔；另一方面，她在家中還是三個孩子的母親，不能按照社會對女性的期待全力投入母親的“天職”。剛開始她在調(diào)查案件上嶄露頭角時，丈夫還會為她高興；但隨著她深入一線付出的時間越來越多，男性不可避免地抱怨妻子沒有盡責(zé)，甚至給家庭帶來麻煩，格蕾塔遇到了最典型的職場女性困境。 片中當(dāng)格蕾塔和珍一起聊天時，她們自然結(jié)成了同盟。格蕾塔問珍如何平衡工作和家庭的關(guān)系，珍直截了當(dāng)?shù)卣f，“自從我的孩子出生，我的生活就搖搖欲墜了。” 珍試圖以全然的冷漠應(yīng)對女性困境。她像一個硬漢無懼亦無所愧疚地在社會中砥礪前行，早就磨練了一身圓滑本領(lǐng)。格蕾塔第一次碰到公布照片被騷擾的麻煩時，珍極為老練地暗示道，她做過市長競選主題后報社就不再公布她的電話號碼了。——可見女性在男性主導(dǎo)的環(huán)境中，最有力的工具還是權(quán)力。

那么一個生澀的新手，一個圓滑的老手，兩個職業(yè)女性也是母親的搭檔在1960年代到底處在什么樣的大環(huán)境里？回到這部片的背景上來，“波士頓連環(huán)殺手案”布下了令人最為窒息的濃霧。 當(dāng)我們一邊看到不斷有獨(dú)居女性被殺害，一邊看到格蕾塔和珍去探索案情時，我們會感到，工作中的她們和被害的她們，命運(yùn)是緊緊相連的。同處在波士頓這個生機(jī)勃勃的城市（電視新聞中的說辭），格蕾塔發(fā)現(xiàn)母親的鄰居有一天就被殺害了，是身邊真實的女人，而不是什么“無名小卒”，她失去了鮮活的生命。 格蕾塔之所以有動力不斷挖掘命案的真相，要窮追兇手，因為她所目睹的案件照片，是一個個和她一樣的女性：她們有自己的名字，有自己的生活方式，有血有肉，可能在一個大學(xué)念過書，可能是自己的鄰居，可能也是一個職場新女性，總之她們都是真實的人。 而殺害這些女性的兇手，在證人們口中，是那樣的普通。一個再普通不過的男人，沒有什么讓人記住的特點，卻可以對獨(dú)居女性為所欲為，用極端殘忍的方式留下他狂歡的記號。像“十二宮殺手”一般，絲襪蝴蝶結(jié)也是對被害者和世人的羞辱。它似乎大大方方地在宣告：看啊，你們多么卑微和無能，輕易就被我蹂躪踩在腳底！ 《波士頓扼殺者》讓我們看到，密布在格蕾塔和珍周圍的，除了艱難的職場和家庭環(huán)境，還有一層更大的社會環(huán)境：對女性這一群體，即使是再普通的男性，也可以用盡殘忍的方式迫害她們，令她們恐懼。那些在公寓中獨(dú)居的都市女人們，只有看到格蕾塔和珍的勇敢報道后才敢吐露，她們每天都生活在不安中。 比單件兇案更殘忍的事情是，“波士頓連環(huán)殺人案”的兇手最后被發(fā)現(xiàn)不是一個人。數(shù)年間，不同普通男性利用這個案件的幌子打造相同信號，他們互不相識，卻能結(jié)成一個牢固的聯(lián)盟：他們共同欺辱殺害女性，共同慶祝這個狂歡的儀式。 在《勾魂手》中普普通通看著電視、有兩個孩子的狄薩爾沃，搖身一變就成了冒充的粉刷匠、修理工。他穿上最普通的工服，輕而易舉就可以闖入一個女人的家里發(fā)起攻擊。而在《波士頓扼殺者》的故事里，我們才知道這個有名有姓的嫌犯，在波士頓地區(qū)早已是臭名昭著的性侵害者，被他傷害的女性逾百名，他與命案的關(guān)聯(lián)還輕松遮蔽了這一殘忍現(xiàn)實。 已侵害逾百名女性的狄薩爾沃，僅僅是“波士頓連環(huán)殺人案”中唯一一個被確認(rèn)與兇案有關(guān)的嫌疑人。背后的暗網(wǎng)有多大、有多深，多少普普通通的男性結(jié)成聯(lián)盟構(gòu)成這個厭女之網(wǎng)，不可想象。——老板可以借案件殺死婚外情懷孕的女秘書，前男友可以借案件殺死和自己分手的女友，格蕾塔和珍在調(diào)查過程中發(fā)現(xiàn)，女性明明已經(jīng)背負(fù)了不應(yīng)由她們背負(fù)的“罪責(zé)”，反過來還是難逃一死。有的死還那么隨機(jī)、那么偶然，不需要任何理由…… 當(dāng)格蕾塔在打字機(jī)上多敲下一個“S”，揭露兇手不是一個人，BOSTON STRANGLER是一群人時，事情向前邁了一大步。但僅僅促成這個“S”的發(fā)現(xiàn)，格蕾塔就和珍一起付出了太多，包括被恐怖威脅的日常。而對著身在危險中的妻子，丈夫的冷漠終究和那些男上司、男同事站在了一邊。他們只希望這個“風(fēng)波”早早結(jié)束，他們可以繼續(xù)在酒吧喝酒，在家中看電視，在辦公室談笑風(fēng)生，被殺害的那么多女性，終究只是報紙上一個個陌生的名字。

看完《波士頓扼殺者》，回頭再看1968年的《勾魂手》，你會發(fā)現(xiàn)，確實，有什么不對勁的地方顯露出來了。哪怕用了那么絢麗的分屏拍攝，創(chuàng)作者和觀眾也難以將案件聚焦到一個個有血有肉的女性受害者身上。最終所有的鏡頭給到患精神分裂癥的狄薩爾沃，他盡情地表演，吸引了公眾對此案件的全部注意。 這太不公平。2023年新拍的電影仿佛說道。借由凱拉·奈特莉冷峻的臉龐指責(zé)，“這個城市保護(hù)不了女性。”可能從前是，現(xiàn)在也沒有改善多少。 有一位嫌犯的話說得好：“男人殺女人，不是從狄薩爾沃開始的，也肯定不會隨著他結(jié)束。”妄想主動結(jié)束“風(fēng)波”的人們，終究逃避了真正的道義和責(zé)任，也使得這么多年來“波士頓連環(huán)殺人案”沒有查到水落石出，被害者也沒有得到真正的沉冤昭雪。 也許與大殺四方的爽劇《黑暗榮耀》相比，《波士頓扼殺者》顯得過于平淡。它不急著要揭露什么，要懲罰什么，只是緩緩的敘述。當(dāng)最終調(diào)查的結(jié)果不過是多了一個“S”時，格蕾塔和珍已經(jīng)努力走了許多步。這恰恰誠懇地告訴人們，要做到真正的懲罰和揭露，守護(hù)真正的安全和正義，道路還很漫長。——案件已經(jīng)發(fā)生了，電影還要再拍一次。但再拍是有新的意義的，起碼過了這么多年，人們終于將關(guān)注的焦點放在了那些被害的女性身上；格蕾塔和珍，那些為調(diào)查真相付出的人們，比嫌犯狄薩爾沃更值得書寫。