(大量劇透預警，且因為僅在影院觀影一次，不能保證細節記憶無誤) 某種程度上，《不要太期待世界末日》164分鐘時長中的前130分鐘可以被視作一部獨立的公路電影。只不過與一般跨越極大時間與空間距離、交通工具僅僅是新地點附庸的公路電影不同，《末日》展現的只是主人公安吉拉從早上六點開始到深夜，在羅馬尼亞首都布加勒斯特的寬街陋巷中匆忙奔波的一天，大多數有意義的情節都在汽車中展開，伴隨著似乎永無止境、時時顯得荒腔走板的堵車、路怒、車內一首接一首的快節奏金屬樂、汽車行駛時的白噪音，與時時響起、預示著新工作的手機鈴聲。到了最后，我甚至擔心起安吉拉的安危來——她看起來隨時都在危險駕駛導致事故的邊緣徘徊。雖然她一天的行程并未以悲劇收場，但導演裘德無疑為我們做出了這樣的暗示。接近結尾時，當安吉拉在一次談話中提及當地的一條路因為出過太多意外而在兩公里的路段邊上插了六百個象征逝者的十字架時，鏡頭毫無征兆地從黑白切換為彩色，在沉默的空鏡頭中連續不斷地為觀眾展示了至少幾十個在當地實拍，或新或舊的十字架。 為什么安吉拉（和那些十字架代表的羅馬尼亞人們）要如此忙碌地在城中奔波，似乎永不止歇？裘德提出了很明確的答案與控訴：因為后極權時代的羅馬尼亞處在資本主義世界體系的不斷被剝削的邊緣，在實體工業和文化產業上都成了廉價勞動力的輸出地，在過勞中為歐盟中心國家提供源源不斷的利潤。安吉拉的旅程中充滿了對這個體系之荒謬和個體的疲憊無力的描繪。當她去向想要遷走家族墓地的房地產開發商據理力爭時，卻被看起來充滿人情味的代表以無懈可擊的法律條款和“我們會出全資請最好的神甫以符合信仰的儀式遷墳”的話術忽悠的無話可說；當她試圖拒絕新安排的跑腿任務，表達自己多么疲勞，想要回家休息一會再繼續時，導演的回應只是“喝杯很濃的咖啡！”“喝點紅牛！”“在路邊睡一覺就好！”，于是口頭上堅稱要回家的安吉拉最終還是“身體很誠實”地選擇在路邊停車刷起tiktok；不久之后，無情的給她安排工作導演自己卻不斷諂媚地在zoom中向來自奧地利的甲方證明自己工作得力，足以接替（上一任明顯猝死的）導演繼續拍片，在獲得屏幕另一端含混的認可后彈冠相慶。可悲之處在于，當獨處時不斷在口頭上謾罵吐槽工作的安吉拉于深夜在機場接到奧地利甲方，在前往市中心大酒店的路上閑聊時，卻也變得近乎同樣諂媚，“有些人一天工作16個小時…但我們只工作8小時！” 當奧地利甲方說“我剛查到…羅馬尼亞是歐洲最窮的國家吧”時，她的回應是“黑山（或某個相鄰的國家）比我們更窮呢！” 更加諷刺的是，安吉拉從早到晚忙碌奔波，所要完成的工作，是要在布加勒斯特的各個角落里尋找為甲方所在的德國企業工作，但因工傷造成殘疾失業的當地工人們。她用手機和三腳架為這些形形色色的殘疾工人們錄制素材，發給代表工廠的德國/奧地利甲方定奪。因為要錄制的是生產安全宣傳片，所以這些多半因為工廠管理疏忽致殘的工人們個個都要痛陳自己如何因為不當行為出事，并告誡觀眾們注意生產安全。工人們踴躍錄制采訪，是為了被選中后可能會有的500-1000歐元“報酬”，而安吉拉總會告訴他們，“這件事情（你入不入選）要由奧地利人決定啊！” 在影片的最后半小時里，安吉拉的旅途結束，故事的諷刺性卻達到高潮：一位殘疾工人和他的家庭終于因為“形象合適、有戰斗精神”被選中后，因為拒絕完全合作、將工廠管理和漫長加班造成的事故歸于自己的失誤而被迫一遍又一遍屈辱地站在雨中修改臺詞，卻又因為想要1000歐元而不肯離開，最終，他們精心準備的臺詞被一遍遍刪改縮減，最后干脆（在德國人的遠程建議下，帶著絕望的疲憊眼神）沉默地一張張舉綠色的、方便p上任何字幕的空白紙板了事。 這不是《末日》中第一次出現可以隨機修改編輯任何內容的綠幕。實際上，擬像時代視頻的可塑性是《末日》除對資本主義世界體系的批判之外的另一大主題，通過對各式各樣影像的拼貼揮灑，裘德在實踐上為觀眾呈現了一個工作與日常生活分別由zoom和tik tok構成，想象與真實的邊界消融瓦解、充滿了鮑德里亞所謂“超真實”后現代擬像的社會。從影片開始，裘德就不斷在安吉拉黑白的漫長奔波中插入一個由禿頭、穿黑夾克的男性小混混（也就是宣傳海報上的那張臉）在世界不同地方不斷發表由變著花樣的臟話和對資本主義的文化理論批判組成的胡話的彩色視頻片段。隨著電影進度前進，我才慢慢通過越來越明顯的提示意識到原來這個小混混就是Angela，她每有喘息的機會，都會在大樓門口、午餐桌前、衛生間中用濾鏡變為新形象，錄制一段不斷穿幫、臟話連篇、無比可笑卻又夾雜著憤世嫉俗的理論反思的視頻，然后發上tik tok。這個由濾鏡實現的男性形象并不是安吉拉的隱藏身份，而是她身邊的親人、情人、同事都知道，甚至會評頭論足的“愛好”。它可靠又不可靠，虛幻又真實：當她背對鏡子時，透過鏡頭仍然能看見濾鏡形象的禿頭背后的鏡子中的金色長發；當跟朋友一起錄制tik tok時，濾鏡總是不小心從安吉拉這里轉移到朋友臉上；最令人（影評人？）叫絕的是，安吉拉在工作路上同正在綠幕前拍攝怪獸片，以專門拍攝無聊而質量奇低cult片的德國導演烏維·鮑爾偶遇，兩人共同錄了一段破口大罵專業影評人的短視頻。似乎，這個短視頻中的形象才是安吉拉的“本體”，他說的低俗又“高雅”的胡話才是她足不旋踵的勞累生活中的“心聲”。 除了安吉拉在布加勒斯特兜兜轉轉的過程（黑白呈現）和她以另一個形象拍攝的短視頻（彩色），《末日》還有另一重穿插全片的影像：一部拍攝于1981年，名為Angela merge mai departe的社會主義現實主義劇情/愛情電影，其中同樣呈現了一位名叫Angela的女性出租車司機為工作駕車在布加勒斯特的不同城區漫游，與不同乘客和同僚相遇的過程。由于時代和電影宣傳主題所限，這部電影中的布加勒斯特在大多數時候都交通便利、社會秩序井然，全無2022年的Angela所處時代的擁堵、嘈雜、混亂，老Angela也總是從容不迫、彬彬有禮。但是，裘德敏銳的發現了鏡頭中無意中流露出的舊布加勒斯特的隱秘、灰色一面，并有意在與它們相遇的時候放大并放慢鏡頭。同時，老Angela和我們時代的Angela在駕車行駛中的狀態與所處的城市地理也呈現出了一種互文關系，提醒著觀眾們羅馬尼亞的歷史與當下的聯系。當我們時代的Angela駕車駛過齊奧塞斯庫鏟除老居民區興修的奇觀式現代宮殿時，下一個鏡頭就切換到了老Angela將乘客送到那個老居民區的情節。 兩個Angela的聯系不僅局限于影像的并置和互文，而還有一個讓我大感驚訝，并暗暗在心中鼓掌的“逢魔時刻”：當年輕的Angela前往一戶家庭采訪受到工傷癱瘓的工人時，應門并同她交談的、和藹而肥胖的老奶奶正是1981年開出租車的Angela，兩人的閑聊之后是大量關于1981年電影愛情主線劇情的蒙太奇（我們得知，在老電影中醉酒出場、身穿皮夾克、嚴峻高冷的匈牙利裔男主角在2022年變成了一個崇拜烏爾班的滑稽老爺子），兩代布加勒斯特的Angela于此相遇，1981和2022年的影像，電影中1981年和2022年的布加勒斯特“現實”的界限由此消弭。當然，這并不意味著她們的相遇在彼此的生活中有任何特殊的意義。老Angela因工傷癱瘓的兒子“幸運”地被選中參加結尾的工作安全宣傳片，在結尾上演了前述充滿戲劇性的屈辱一幕。失去了“主角光環”，老Angela全程無可奈何、一言不發地坐在一旁，全然不知所措。而年輕的Angela，盡管在之前130分鐘中展露了那么多對現狀的憤慨和精神上的反抗，在這里卻沒有對身邊人展現任何同情，而仍然只顧著抓住空檔錄上一段奇葩的tik tok視頻，在拍攝結束后老Angela一家想要吃上劇組的一頓免費午餐的時候，冷漠的急于駕車帶她們離開。 最后值得一提的是，雖然影片中直接對接Angela和她的羅馬尼亞同事、同胞們，以一種貌似有同理心但實則殘忍的方式頤指氣使的“資本主義世界”代表是德國人與奧地利人，但片中不斷涌現、充盈全片的卻是各式各樣的美國文化符號。這些符號——從巴斯特基頓到威廉福克納——向我們暗示著美國才是資本主義-后現代的真正核心。如果說同為反應歐洲人精神狀態的公路片，文德斯的《公路之王》中美國文化作為主角在西德城市間穿行過程中時隱時現的隱喻，象征著“潛意識里的殖民”（"The Yanks have colonized our subconscious"）的話，那么在裘德的后極權-后資本主義時代的羅馬尼亞，美國文化就已經成為了明目張膽、肆無忌憚的入侵者。在遠程視屏會議時，決定項目生死的奧地利甲方的背景是芝加哥河上的市景，特朗普大廈上碩大的“TRUMP”字母熠熠生輝；而在結尾想出讓受傷的工人舉可以任意p字的綠板，而不讓他說任何同公司意見相左的話時，德國老板提出的建議竟然是“讓我們像鮑勃迪倫那樣做吧！”（諷刺的是，迪倫恰恰是在Subterranean Homesick Blues，一首表達對美國主流文化反抗的歌曲中用的同一種表達方式）。這自然讓我身邊同在芝加哥電影節中觀看《末日》的美國觀眾笑聲連連，但也讓我隱隱覺得，這種特意針對美國觀影者的拍攝方式是否反而特意強調了美國的中心性？ 那么，越過所有的戲仿、嘲弄、批判、無窮無盡的駕駛和層層疊疊的影像，裘德究竟怎么看待他所描寫的這種人類境遇？我想片名似乎可以提供一些提示：“不要太期待世界末日”，沒有轟轟烈烈的一聲巨響，Angela們要面對的只是無盡增殖的擬像中的疲憊而緩慢的死亡。而片中全程沒有面對鏡頭臺詞的羅馬尼亞導演則似乎可以提供另一種態度。（可能像所有羅馬尼亞電影工作者一樣）他對德國和奧地利的老板們極盡討好諂媚，驅使自己和手下們不斷加班加點工作，但又在結尾的拍攝中不斷向老Angela一家保證，“我跟你們站在一邊…（p在綠板上的話）會遵照你們的原意的。”他的這種保證當然是蒼白無力的，很可能只是在敷衍被拍攝者一家好完成任務，但我卻更愿意理解為是裘德自己——已經是當世最知名的羅馬尼亞導演——的聲明，“but I swear I’m on your side.”