在看《宇宙巨人：希曼崛起》之前，我可以算是對這個IP毫無了解，隱隱約約記得有這么一句“賜予我力量吧”的名臺詞，但這個動畫乃至玩具的流行，都在我少年時代之前。當真正看完之后，居然被深深感動了，在超英電影、超英形象泛濫，乃至尋求next level的當下，希曼在講一個老派的故事，在傳達一種“老派”的概念，但正是這種老派，讓我在出了影院之后，依然能夠記得。希曼的誕生，不是被賦予的，而是自我尋找到的。

如何讓一個誕生于四十多年前的英雄重新獲得生命力？

電影沒有試圖重新定義希曼，而是重新理解亞當。在很多人的記憶里，希曼一直是一個結果。他舉起力量之劍，喊出那句經典臺詞，然后變成宇宙最強大的男人。但這次電影的切入視角卻是那個結果出現之前的過程。

亞當流落地球十五年，在普通人的世界里長大，他沒有輝克堡，沒有王位，也不知道自己究竟來自哪里，他總和室友、約會對象講起“童年回憶”，在別人看來甚至有點古怪。他的地球工作也不怎么順利，雖然在做以溝通、關懷為主的hr，但既沒有和人好好溝通，也沒收到什么關懷。

某種意義上說，他甚至不像一個傳統英雄，更像一個不斷尋找自我位置的年輕人，在他被領導罵的幾個瞬間，我甚至有點忘記了他是流落在地球的王子。

成長本身就是這樣，我們不會在某一天突然獲得力量，更多時候，我們是在迷茫、懷疑和逃避之中慢慢理解自己是誰，電影里的亞當也是如此。

所以當他回到埃坦尼亞的時候，面對老朋友們質疑的眼神的時候，和銀幕前的我們一樣，也都在懷疑這么個毫無戰斗力可言的、穿著地球人裝束的年輕人，到底是不是埃坦尼亞的拯救者？

神劍從埃坦尼亞流落到地球，再回到埃坦尼亞，它承載著力量，像是很多超英電影里都會有的描述，擁有它的人會獲得一切。

骷髏王想要神劍，是因為想要統治一切的力量，掠奪、征服還不夠，還要永久的統治所有，這也是亞當和骷髏王之間真正的區別，從表面上看，兩個人都在追逐力量。力量之劍、輝克堡、這些都是雙方爭奪的目標，但他們對于力量的理解截然不同。骷髏王認為力量是一種占有，得到它，然后統治世界；亞當則逐漸意識到，力量意味著責任，它不是讓你凌駕于別人之上的工具，而是要求你有承擔更多東西的資格。

這是一個并不復雜的主題，甚至可以說有些傳統。但其實在今天的商業電影里，這種表達反而變得少見了，這些年我們越來越習慣于復雜的反英雄敘事。犯錯的英雄、墮落的英雄，英雄甚至可能成為問題本身。這些敘事當然有價值，但與此同時，我們似乎也越來越難在銀幕上看到一個關于成長和責任的樸素故事了。

《宇宙巨人：希曼》恰恰回到了這一點，它相信善良，相信勇氣，也相信成長。而且并沒有把成長理解成孤獨的個人冒險，亞當的變化始終發生在人與人的關系之中。

鄧肯是過去的導師，頹廢過之后再次展現了埃坦尼亞最強戰士的能力，這是傳承；蒂拉則代表著另一種力量，她不是等待拯救的人，相反，她不斷推動亞當前進，從在地球救下亞當開始，就一直在帶著亞當闖關冒險，從這個角度來說，蒂拉的重要性甚至不亞于力量之劍本身。

電影里的許多人物關系其實都圍繞著同一個主題展開，責任如何被傳遞，信念如何被繼承，一個世界為何值得被守護。

亞當很多時候都在猶豫的，害怕的，甚至hr職業習慣上身想要跟大反派骷髏王“友善溝通”一番，但他依然是一個選擇站出來的人，沖在前面、粘合團隊，鼓舞士氣。是他的勇氣讓鐵頭、鐵拳開始反抗，是他的堅持讓機器人羅伯托從家務型變成戰斗型，甚至讓太空虎克林格從萌貓變猛虎。

力量之劍終究只是象征，真正讓亞當成為希曼的，從來不是力量，而是成長。這也是四十多年過去之后，希曼這個角色依然能夠打動人的原因。