很奇妙。我從來(lái)沒(méi)看過(guò)洪尚秀的電影，我知道金敏喜，這些都不構(gòu)成看《江邊旅館》的理由。是片名還有些劇照讓我心里一動(dòng)，很像一場(chǎng)無(wú)關(guān)緊要的偶遇，無(wú)關(guān)緊要卻還是遇見(jiàn)了，有一些波瀾，最終是兩不掛礙，似乎是生活的自然力，竭力生活后因疲憊而松弛，再竭力，如此一個(gè)呼吸的過(guò)程，不到達(dá)任何一個(gè)地方。生活本身仍是我們唯一的小小成就。這些蕪雜的感想與期待，都是在觀影前就有的。 《江邊旅館》當(dāng)然只能是黑白的，一種凈化，只因這是一個(gè)某種程度上非人間的空間，如紀(jì)柱峰所說(shuō)，“既屬于天堂又屬于人間”，人們平衡著自己的感受，與自己的影子推拉，凝視自己的由來(lái)。老詩(shī)人在室內(nèi)看著窗外的美人，她們立著像一幅畫，于是走出、相見(jiàn)、贊美，死的預(yù)感讓他更想?yún)⑴c美妙的生，盡管女人們?yōu)榍楦兴В齻円廊荒苷故緸橐环N外在的美景，而她們也欣然從之，對(duì)于洪尚秀來(lái)說(shuō)這是否是女子最善良之處——輕而易舉地拯救絕望之人？老詩(shī)人與兒子們的錯(cuò)軌：即使在同一間咖啡廳對(duì)坐依然看不見(jiàn)彼此，都在焦慮中等待，即使見(jiàn)面了難以彼此理解，父親回到房間卻不打招呼，在酒館里吃飯后自作主張留下——他對(duì)兒子們有種似乎下意識(shí)的回避。做導(dǎo)演的二兒子是敏感的人，他在父親臉上看出死的征兆，也開(kāi)始擔(dān)憂他的每次消失都會(huì)是永別，他在旅店的花園里四處喊著“父親”，也許兩兄弟這么做已經(jīng)很久，心底里責(zé)怪他當(dāng)年的“遺棄”。尤其是酒后真言的二兒子，尤其是說(shuō)“父親，我真想您”的他，多少年來(lái)一直呼喚著父親，渴望理解和接近。一只貓循著他的足跡，兩個(gè)女人在房間里躺著，起來(lái)喝酒，談?wù)撓铲o的巢，聽(tīng)到他的呼喊，談?wù)撍碾娪啊扒诿愣挥懞谩保髞?lái)還發(fā)現(xiàn)兒子開(kāi)的車是女人車禍后賣掉的二手車，她偷了一副手套，后來(lái)也并沒(méi)有還——這些無(wú)意的交觸，猶如羚羊掛角，無(wú)跡可尋。生活像一場(chǎng)雪覆沒(méi)了多少無(wú)人察覺(jué)的默契，一些被詩(shī)人忘掉也無(wú)所謂的意象，這樣的漫不經(jīng)心。父親坐在房間里，思索：“我能給他們什么呢？”兩個(gè)玩偶，和兩個(gè)名字的寓意。最后的時(shí)刻，他想用自己的語(yǔ)言（等同于生命）更多地影響別人，比如簽名，比如兩個(gè)女人，比如自己的兒子，隨著那個(gè)日期的臨近，他越發(fā)渴求一種溝通，也許旅館老板對(duì)他的驅(qū)趕已是一種暗示，對(duì)方努力過(guò)，詩(shī)人也無(wú)意唐突，只是——停止了。一種聯(lián)系的可能性消失，一種期待熟練地落空，而詩(shī)人說(shuō)“被拋棄并不會(huì)有任何改變，因?yàn)槲腋杏X(jué)過(guò)愛(ài)”，是兒子所說(shuō)的“一切都放下了”，因此搬出旅館猶如搬出生命，旅館，宛若人間與天堂之間的停靠站，有些人在這里休憩是為了回返人間，有些人來(lái)這里探望休憩者，有些人在這里準(zhǔn)備前往天堂。 而兩個(gè)女人呢，睡了一整天。喜歡有人用詞形容是“大而無(wú)當(dāng)”，她們的交流像小歌劇，內(nèi)容并不重要，甚至總是重復(fù)的，仿佛并不傾聽(tīng)彼此，恰恰是由于心靈貼近，聽(tīng)不聽(tīng)到話語(yǔ)反而不重要。只是不停地說(shuō)“你還好嗎”“嗯”“真好啊”“你睡了嗎”“喝酒吧”，足以撫慰。醒來(lái)天晚了，等暗下來(lái)去吃飯吧，走著路去，因?yàn)槟苷业胶芏嗪贸缘穆灭^，因?yàn)樘淞耍噪S便進(jìn)哪一間都可以，為什么胃口會(huì)這么好，太晚了回去不方便，——都是人間的考慮，兩個(gè)女人看似靜止無(wú)為，卻在緩慢恢復(fù)，做著回到人間的準(zhǔn)備，甚至被情人拋棄的女子會(huì)說(shuō)“在想他在干什么，這個(gè)點(diǎn)已經(jīng)吃飯了吧”“他開(kāi)心就好，我為他感到難過(guò)”“我一切都理解，他也已經(jīng)盡力了”等等，傷口已經(jīng)纏上了繃帶，就像她手上的燙傷，涂了藥膏也并沒(méi)起泡，不會(huì)有任何問(wèn)題，雖然痛，但不致死。這是洪尚秀理解的女性的精神上的生命力。兩個(gè)女人吃飯時(shí)討論著男人的愛(ài)無(wú)能，這可以是導(dǎo)演的自省，也可以是導(dǎo)演安排的女性的包容——因?yàn)楸凰齻兯暎纱烁械綕M足，對(duì)自己的缺陷也能溫柔地原諒。 男人們喝酒時(shí)情緒變得激動(dòng)，原來(lái)詩(shī)人也是一個(gè)婚姻失敗的人，聽(tīng)說(shuō)這是洪尚秀經(jīng)常探討的主題，他昂揚(yáng)道“人要追求真愛(ài)”“你到底怕什么呢！要知道不久都是會(huì)死的！”他感到不后悔，他想愛(ài)得更多，他——仍要擁抱。于是和兒子們說(shuō)自己先回酒店，依然是二兒子去尋找他，作為導(dǎo)演的二兒子會(huì)不會(huì)是導(dǎo)演本人的一個(gè)投射，在挽留什么呢？?jī)蓚€(gè)兒子離去了，詩(shī)人重新回到酒館。給兩位女人念詩(shī)，我現(xiàn)在還記得這首詩(shī)，很美，關(guān)于兩個(gè)女人帶來(lái)的一個(gè)孩子，他有一顆齙牙，但大家都深知他的寶貴，于是將他留下不許帶走。多年過(guò)去，孩子長(zhǎng)大了，黝黑，面目全非，一個(gè)人在天然氣站工作。“雪還在下”。女人們既說(shuō)“多美啊”又問(wèn)“這是什么意思”。我想是關(guān)于延續(xù)和孤獨(dú)感，由兩個(gè)溫柔美麗的女人（而不是一男一女，兩個(gè)女人是最理想的組合）帶到世間的小男孩，有缺陷卻寶貴，被強(qiáng)行留下，在成長(zhǎng)中“變了太多，使人心傷”，最終孤身一人，這是老詩(shī)人自己的感受，也是對(duì)長(zhǎng)大成人的兒子們的感受。這是無(wú)法避免的缺失和遺憾感，生活無(wú)可避免地不如人意，但一以貫之地延續(xù)至今，猶如那場(chǎng)雪，猶如那面目全非卻如此生長(zhǎng)的男孩，他脫離了兩位守護(hù)天使般的女人的庇佑，獨(dú)立于寒冷的世間。大概正是出于這樣的生的寂寥蕭索，詩(shī)人說(shuō)：“我不介意死亡，我迎接他，只要有你們兩位在！”女人說(shuō)：“這是一句很漂亮的話呢”。卻成真了，詩(shī)人讓兩位女子守護(hù)自己的死亡，她們像兩面潔白的翅膀護(hù)佑他死去的肉身，使他疲憊的靈魂安眠。第二天早上，兒子們收到了父親的告別短信，他們想上樓告別，他卻先行——告別。兒子們大哭著。父子親情，在此之前真的存在嗎？可是最后這些哭聲，又那么真切，兒子說(shuō)：“你為什么要躺在這里啊？”依然是錯(cuò)軌，父親選擇很久不見(jiàn)兒子，選擇在咖啡廳而不是自己房間見(jiàn)兒子，他們總是見(jiàn)不到，見(jiàn)到了也要避開(kāi)，連死亡也選擇和陌生的女人在一起，自始至終他們的交流都是幾乎無(wú)效的，所以最后的痛苦也像一種缺憾。而兩個(gè)女人在床上面對(duì)面輕聲啜泣。她們接受了這個(gè)任務(wù)，她們完成了，她們?yōu)榇吮В苍S她們繆斯的身影確實(shí)一直庇護(hù)著詩(shī)人，如同兩個(gè)女人的回憶庇護(hù)那個(gè)小男孩，在最后的過(guò)渡時(shí)刻，她們重現(xiàn)并送他走上新的道路。 看完后坐了一會(huì)，有點(diǎn)像下小雪，不確定是不是下雪了，涼絲絲的。出影院去車站，剛好錯(cuò)過(guò)，于是反復(fù)踱步，反復(fù)想著，想著他們的言不達(dá)意和他們的哭泣，我漸漸軟弱下來(lái)，也可以哭泣了。