電影一開始，你就很容易嗅到一股復(fù)古的膠片氣息，膠片特有的粗糲質(zhì)感向來很適合恐懼氛圍的營造。家庭錄影帶式的視角，隱隱的主觀性，然后魁北克的雪地在觀眾面前展開。雪，消解不掉的雪，導(dǎo)演巧妙地利用加拿大北部的氣候特質(zhì)，干燥，酷烈，極寒，社會(huì)秩序在這里安然地運(yùn)轉(zhuǎn)著。雪地旁那些蕭瑟的針葉林同時(shí)也在不斷參與敘事，導(dǎo)演采用了暗色調(diào)，賦予了小鎮(zhèn)某些屬性，難以洞悉，深不可測(cè)，仿佛有一種龐大而縝密的規(guī)則，覆蓋在空氣中。寂靜的魁北克雪地，當(dāng)觀眾還在試圖進(jìn)入這樣的秩序時(shí)，導(dǎo)演策劃了一場(chǎng)車禍，一切戛然而止，有人死了。 以死亡開頭，設(shè)下懸念，恐怖片的體驗(yàn)。這個(gè)小鎮(zhèn)每個(gè)人的日常生活被打破了，死亡的入侵，像漫長(zhǎng)的鼠疫，折磨著活著的人。一場(chǎng)嚴(yán)峻的考驗(yàn)盤旋在小鎮(zhèn)，也是崩盤的開始。西蒙是自殺嗎？這個(gè)問題沒有答案，但死亡的牽引力將西蒙的家人、朋友一次次拖入暗河，這樣的交戰(zhàn)意味某種程度上，模糊了生和死的邊界。導(dǎo)演在中后段干脆采取了更加具像化的表現(xiàn)手法，不單單是西蒙，小鎮(zhèn)里曾經(jīng)消逝的生命都卷土重來，這些鬼魂出現(xiàn)在小鎮(zhèn)的街道、雪地、房屋，每一處他們?cè)?jīng)居住的地盤，像在宣示著某種主權(quán)。對(duì)于這些超現(xiàn)實(shí)的現(xiàn)象，小鎮(zhèn)的人是矛盾的，心理也發(fā)生了頗為微妙、不可言說的轉(zhuǎn)變。 這是一場(chǎng)冒險(xiǎn)。但既然有人開了頭，那就不可能這么快收尾。這些鬼魂出現(xiàn)了，無聲，無言，像凝固的時(shí)間，是達(dá)利畫布里那些疲軟又堅(jiān)定的時(shí)鐘，樹枝，導(dǎo)演在拍攝消逝后又重返家園的亡魂時(shí)，通過中景，近景和遠(yuǎn)景的鏡頭，有節(jié)奏地切換著，你能感覺到，消亡的生命和鮮活的生命，在互相排斥著，以一種曖昧的方式，交鋒著，但這樣的張力不來自敘事，更多來自視聽體系的構(gòu)建和推動(dòng)。小鎮(zhèn)的不速之客，戴面具的未命名者，懸空的女人，在半開放式空間里，發(fā)生著化學(xué)反應(yīng)。很多時(shí)候，意外事件的發(fā)生，第三者的闖入，不可抗力，很容易去震蕩一段關(guān)系，那種看似彼此依賴的親密關(guān)系。就像鎮(zhèn)長(zhǎng)奉之信仰的小鎮(zhèn)關(guān)系，“我們很團(tuán)結(jié)的”，她搶白了一句，拒絕了所有外界援助。這個(gè)小鎮(zhèn)的人似乎都很害怕外來關(guān)系的介入，即使是發(fā)生了非正常死亡事件，也寧愿自我消化。 當(dāng)鬼魂大規(guī)模占據(jù)了街道，如疾病般肆虐著小鎮(zhèn)的人，還有活人的心以及靈魂，鎮(zhèn)長(zhǎng)引以為豪的親密關(guān)系剎到了終點(diǎn)，分崩離析。所謂的親密關(guān)系真的存在嗎？顯然，電影呈現(xiàn)的鏡頭完全相反，封閉，疏離，破敗，小鎮(zhèn)的人很少會(huì)去交付自己的感情，他們的心，有太多的灰塵，隨著時(shí)間的流逝，變得麻痹。那些鬼魂，是他們?nèi)烁竦挠痴眨粍?dòng)的，冷漠的，自足的，彼此之間的關(guān)系，都是出于維系平靜。過于動(dòng)亂，他們都會(huì)受不了。 在這樣的敘事結(jié)構(gòu)里，導(dǎo)演進(jìn)行了寓言必備的升華階段，西蒙哥哥和母親決定搬離小鎮(zhèn)以逃離鬼魂。那些鬼魂，對(duì)他們來說，太過沉重。但其實(shí)走去哪，夢(mèng)魘都會(huì)如影隨形，無關(guān)距離和氣候。脫離了“占領(lǐng)”的關(guān)系，又會(huì)陷入另外一種封閉關(guān)系，小鎮(zhèn)走出來的人，被小鎮(zhèn)文化熏陶過的人們，對(duì)外界自有與生俱來的“抗拒”心理，那是地域性的，原生性的，他們對(duì)于外來者，總有一種割裂，自我保護(hù)的傾向。 外部的割裂狀態(tài)和內(nèi)部的割裂狀態(tài)相互映照，鬼魂則是那面鏡子。在非正常邏輯的隱喻下，都是人性的力量，區(qū)域的力量。這些力量具備強(qiáng)烈的可追溯性。用一個(gè)家庭的破裂，一個(gè)邊緣小鎮(zhèn)的解體，去折射環(huán)境的侵襲，我想到了福克納。時(shí)間的非軸性框架下，厄運(yùn)的交插并進(jìn)具有著原始性，就像那些鬼魂，何時(shí)出現(xiàn)的？你有點(diǎn)懷疑了，也許一切都和厄運(yùn)無關(guān)。它一直在那。