史蒂文.索德伯格的電影，可以分為“商業電影”和“風格化作者電影”兩個類型。前者如《十一羅漢》，是非常老練整齊的標準好萊塢商業制作。而本文主要談及的后者，以一種“偽紀錄片”的風格著稱。他善于以一個規模龐大的體系或者事件為對象，事無巨細、有條有理地展現體系中的每一個環節的運行、事件中每一個變化的原因動機，并且很少帶有自己的主觀情感，保持一個非?？陀^的視角。 比如，在他的名作《毒品網絡》中，他展現了美國龐大的販毒體系的運作方式：美國這一邊的表面光明之下滲透入日常生活的毒品買賣（澤塔瓊斯絲毫不知自己的丈夫是毒品販子），以及與美國販賣市場連接的墨西哥---毒品制造與供貨的源頭、毒品買賣公開化的社會。索德伯格用畫面的顏色區分美國與墨西哥，并且將整個買賣市場分成多層次，細致地再現了整個毒品系統從制造到偷運、到販賣、再到被注射，這個全過程。 而在另一部作品《切格瓦拉》中，索德伯格關注切格瓦拉的革命經歷，用上下部總計八小時的容量，全面地展現了格瓦拉從古巴革命的起始一路走到玻利維亞革命失敗的全部人生經歷。在該片中，索德伯格幾乎沒有正面表現格瓦拉任何的私人情緒。他只是忠實地拍攝了格瓦拉革命的過程，并且利用諸如“玻利維亞農民對格瓦拉演說的旁觀”“玻利維亞兒童染病殘疾”等鏡頭，反映了“格瓦拉革命失敗的原因”、“玻利維亞人民自身受苦但仍然不支持格瓦拉革命”等客觀現象。 無論是《毒品網絡》還是《切格瓦拉》，索德伯格始終保持了幾個特點：1，首先，他的影片時長都比較可觀?！肚懈裢呃犯巧舷虏亢嫌?小時的巨制。充沛的時間容量，讓他有足夠的余地填入足夠多的素材、安排足夠多的細節，把條理梳理清晰，并且放慢節奏防止觀眾無法跟上，來逐步地全面展現整個的龐大體系和事件。同時，影片時間的可觀，與索德伯格電影的第二個特點也息息相關。 2，客觀性。從鏡頭上來看，索德伯格的絕大部分鏡頭都保持了足夠的客觀性，極少使用人物的主觀鏡頭等容易將觀眾帶入人物情感和視角的鏡頭。從敘事上來看，他在敘事中也極少表達自己對于這個體系、這個事件的看法和態度，而只是客觀地展現運作方式、發展過程及變化動機和成因。他不引領觀眾認同自己的觀點，而是讓觀眾根據這個客觀事件去思考得出自己的觀點。所以，在不直接引領觀眾去接受觀點的情況下，他就必須要展現足夠多的細節，讓事件表現足夠完整全面，才能讓觀眾得以做出有根據的思考并擁有觀點，所以影片時長才是必要的。 在這次的這部《高飛鳥》中，索德伯格借用勞資雙方談判造成的停擺事件，來著眼于NBA這一運作體系。在本片當中，索德伯格將整個NBA聯盟分為了三個部分：球隊所組成的資方、球員經紀所組成的勞方、球員本身。通過這個事件，索德伯格表現了NBA聯盟這個商業系統運作的規則。 有趣的是，索德伯格讓自己的主角---一位經紀人，隨著影片的發展，身份進行著不停的變化。首先，在第一場戲中，主角與自己代理的NBA新秀進行對話，教導他“應該如何如何做”“不應該如何如何做”才能夠遵守自己的合同、符合聯盟的商業規則。這時候，他所代表的是經紀所組成的勞方；而到了下一場戲，主角回到經紀公司，與自己的上司對話，針對經紀人分成過多這個問題發表了自己的看法，表達了自己對于球員利益所得的維護。此時他所代表的，變成了球員一方（上司：所以你是站在他們那邊嗎？）。所以，在影片開始的部分，主角的身份和利益相關，一直在不停地搖擺。而這種搖擺似乎也可以代表身處停擺事件當中的他內心的搖擺。 但是，接下來，主角的立場開始變得堅定起來。對這種立場的堅定做出展現的，是鏡頭處理的方式。在影片大部分的段落中，主要構成都是大量的對話。而拍攝對話的鏡頭都是大量而規整的正反打。值得注意的一點是：在主角代表經紀人與球員對話、代表球員與經濟公司上司對話的段落中，索德伯格都使用了正反打。這種正反打有效地強調了雙方的沖突和對抗----勞資談判的象征。但是，從主角、女助理和新秀球員三人同在公寓的段落開始，變化出現了：段落的開始部分是主角與球員的對話，但鏡頭停留在女助理身上，隨后女助理與主角對話，但鏡頭停留在球員身上。索德伯格用這種方式，刻意地強調了“正反打”的弱化-----主角此時的對話不再是和對方的“對抗”。由此可見，從這場戲開始，主角開始堅定地代表球員利益。而在隨后，主角與青年籃球訓練營的教練說話的一場戲中，主角和老教練、小球員互動時，鏡頭也同樣采用了大量的同時入畫鏡頭而非正反打，象征主角代表球員這一立場的延續。 主角利益相關和立場的轉變與堅定，也帶出了索德伯格最想展現的一個內容：在聯盟中球員應有的地位。在本片中，NBA聯盟是一個完全由商業利益主導支配的系統-----經紀人一方想要確保自己的球員不違反和球隊簽署的商業合同，這樣球員才能獲得薪水，自己才能獲得抽成；而球隊一方想要獲得更多的分成，從勞方手中拿到更多的蛋糕。本片絕大部分的對話，都圍繞著合同、分成、薪水抽成這些商業性的話題。這些也恰恰是勞資雙方的談判重點，是造成NBA停擺的主要因素。這個聯盟在當今時代的運作，并不是大眾認為的球員主導，而是相關各方圍繞商業利益主導。在影片的一開始，索德伯格就借用兩個鏡頭的隱喻說明了這一點：第一場戲中，第一個鏡頭是窗外的寫字樓----商業的場所；而后鏡頭轉到女侍者身上，跟隨女侍者前進去找主角結賬收錢----金錢。而與此同時，畫面中響起了主角與新秀進行的討論。這個聲畫的結合巧妙地隱喻了NBA聯盟運作的本質：圍繞的中心不是球員也不是籃球，而是商業和金錢。在隨后的影片中，我們也可以更明顯確切地看到，勞資雙方的停盤和聯盟的停擺，確實是源于雙方在商業利潤分成上的無法達成一致所致。 而相比勞資雙方，索德伯格下了最大力氣表現的，是聯盟中的球員一方。按照常理來講，他們本該是這個聯盟的最主要核心組成部分。但是在影片中，他們卻接收著來自于經紀人控制與勞資雙方利益糾紛所造成的雙重高壓。首先，他們與球隊簽下合約，進入了聯盟，那么也就接受了NBA聯盟的規則帶來的種種限制。而經紀人為了確保這份合約的延續，確保自己的分成，就必須要一直節制球員種種“可能會違反聯盟規則”的行為。比如在第一場戲中，主角就作為經紀人，一直在警告新秀要“這樣做”不要“那樣做”。 另一方面，勞資雙方因為自身利益分配不均而帶來的停擺，使得球員失去了打球的機會，丟失了自己加入這個聯盟的重要初衷---如同第一場戲中新秀所說：在這個聯盟打比賽是我的夢想。在影片中，我們也可以多次看到勞資談判的停擺對球員的影響：首先，青年籃球訓練營的老教練需要依靠NBA球員參加的活動日來獲得門票收入為自己的小球員買新球衣，但是停擺讓NBA球員受制于合同，無法在今年參加這個活動（在主角帶著球員參加了這個活動之后，參與勞資談判的女經紀人領導者對此提出了“他們作為現役NBA球員私自參與活動，這不符合聯盟規矩”的抗議）；而NBA球員自身，也因為停擺而造成了自己打球動力的喪失---新秀“在比賽前不做愛”，卻在今年參加活動日之前做愛；球員之間的矛盾本應當面說清楚解決（在接受采訪時，唐斯所說），但球隊主力卻和新秀在推特上打嘴仗。由此，我們可以看到，在勞資雙方因為商業利益所造成的停擺中，NBA球員自身的打球積極性（這一幕讓人不得不想起上一次停擺后暴飲暴食的雨人坎普），與聯盟相關周邊的訓練營，這些與“籃球”本身有關的東西，都受到了巨大的打擊。球員懷有“在NBA打比賽”的初始夢想進入這個聯盟，但卻要接受打球以外的諸多事宜、學習與打球無關的商業規則、適應這個聯盟中“與籃球無關的部分”（在片頭的NBA球員采訪中,說到：我們參選后就要去參加一個活動，來學習這個聯盟的規則；唐斯：你被選中后，當天會有一種榮譽感，但之后你就要去努力工作，讓自己在這個聯盟中適應生存。）。單純想打球的球員，根本不是這個聯盟的核心，他們只是為這個聯盟產生商業價值的商品和賣點。圍繞這個商業價值而活動的勞資雙方才是真正的核心，他們圍繞商業利潤進行分配、以商業為核心建立聯盟的游戲規則，而球員只是聯盟中最被動和弱勢的一方。（主角的臺詞：他們在籃球運動當中建立了另一種全新的運動）。 但是，當影片進行到后半段時，球員的地位發生了本質性的轉變。契機來自于紐約隊主力球員與主角的會面。這名球員的媽媽，可以看作是理想中的一種球員模板：面對來試圖分錢的經紀人，堅決而強硬地捍衛自己的所有利益（“我賺的錢和你沒有任何關系”），并且積極地撼動聯盟本身的既定規則（加入NFL的哥哥起初被聯盟抵制，但最終打出了名氣）。而通過與她的談話，代表球員立場的主角確定此人可以合作（面對強硬的球員母親，他的反應是“非常好”）也明確了自己的方案：創造兩個球員在活動日上的一對一單挑，跳出聯盟，借用籃球本身來撼動勞資雙方僵持的局面。而最終，這場單挑也激發了球迷的熱情（興奮舞蹈的小球迷），并且順勢變成了跳出NBA聯盟的商業街球比賽，促成了勞資雙方火速的和解-----勞資雙方意識到，球員和籃球比賽，才是這個聯盟應該確立的核心，沒有球員和比賽，這個聯盟的一切商業利潤都無從談起。由此可見，在后半段，索德伯格通過球員方面的反擊，強調了球員對NBA聯盟的意義。在目前的游戲規則中，球員只是受壓榨和節制的奴隸，但他們不應該是奴隸，他們應該是聯盟最重要的部分（黑人教練的習慣：一旦有人在球場上說了奴隸制，就要念臺詞“主保佑他的黑人兄弟”）。 而有趣的是，在影片的最后部分，新秀解雇了作為經紀人的主角。首先，這體現了球員方面地位的崛起和對經紀人方面的反節制。另外，解雇的原因是：主角并沒有真的促成街頭比賽去創立一個新的聯盟，這只是他推進勞資談判的手段。這是現實性很強的一幕：在現實中，拋開NBA這個品牌去創造一個新的聯盟，是不可能獲得與NBA同等的商業利益的，而隨之而來的是，是勞資雙方以及球員本身、NBA周邊的訓練營等全部環節的利益受損，以及整個生態的難以為繼。主角知道這一點，所以他必須要維護現有聯盟的系統與生態。而能夠做出改變的，只是在現有體系內部球員一方地位的提升。只有球員在現有體系內的地位得到提高，他們才能夠被保障利益，同時打上比賽，成為“高飛鳥”（高飛鳥這個片名，可以同時象征球員地位的“高飛”和聯盟本應重視的“球員在比賽中高飛的夢想”）。 可以說，這個現實性很強的結尾，是索德伯格對于本片客觀性和現實反映之忠實性缺失的一種追補。這部電影作為索德伯格作品來說，是有很大的缺陷的。最核心的缺陷在于：對勞資雙方談判停滯的解決，過度理想化。試想，個別球員的一對一單挑，以及一個經紀人的個體行為，如何能撼動體系化完整健全的NBA聯盟呢？球員的“夢想”，又怎么可能改變巨大的NBA商業體系呢？勞資雙方的談判的變化的促成因素，這一主要事件中最重要的部分，實在是過于薄弱而且不現實了。因此，作為向來以客觀性、反映現實的忠實性和完整性見長的索德伯格電影，這部作品的缺陷實在是非常嚴重的。并且，索德伯格在這部電影里相對以往，更多地用臺詞和劇情發展，一定程度上引導了觀眾的觀點（比如一些宣講式和點題式的臺詞：“他們建立了一種新的游戲”等等）。這使得影片損失了客觀性，也是索德伯格式電影中不常有的現象。這些缺陷，或許都是由于影片的時長所限。在以往的作品中，索德伯格擁有充裕的時間，可以事無巨細、還原全部細節、條理性強地逐步有小到大地客觀還原事件的全貌和體系的運作，讓觀眾有條件去“自我思考”得出觀點。但是本片由于只是網飛的一個“網大”級別作品，所以索德伯格獲得的空間實在過小，為了讓觀眾不至于“看完等于沒看”的一頭霧水，不得不采用加入自己的觀點并采用引導式的手法，并且用一個最易于表現和理解、但現實性較弱的轉折點來結束勞資雙方的談判。 因此，作為一部反映NBA體系和勞資雙方談，歸屬于索德伯格“風格化電影”一方的作品，本片拍的有些喪失索德伯格在風格化作品中的一貫特色，有些過于理想主義。但由于這只是一個網飛作品，或許我們也不能對索德伯格過高要求。在現實當中，NBA始終也只能是一個商業為先的聯盟，球員不可能翻身做主人，現在、以及可見的未來之內，仍會受到經紀人和球隊基于商業規則的節制（諸如里奇保羅影響安東尼戴維斯對醍醐的施壓，安吉交易小托馬斯）。而且這，也正是現實必然的要求和需要。