近年來，歐洲境內風波不斷，各個國家、地域間的矛盾如潮水般迸泄，引發人們迫切關注。面對此種困局，越來越多的電影人傾向于以個體為鏡淵，映照宏大的社會政治議題。其呈現從形式到內容，無不具有濃厚危機意識和對一體化進程的探討。入圍本屆戛納導演雙周單元的《奧利格》，即是這樣一則落腳于當代的隱性寓言。

作為導演Juris Kursietis第二部劇情長片，《奧利格》聚焦于當前歐洲尖銳的非法“黑工”問題，主人公為一名拉脫維亞裔的年輕屠夫，為了改善家境，離家前往布魯塞爾謀職，卻未曾料想前路埋伏著怎樣的兇險和混沌。

這部極具話題度的電影在戛納首映后，收獲不少專業人士肯定?！兑暸c聽》雜志的影評人Caspar Salmon稱其“精準、生動而強有力地刻畫了一個移民工人的遭遇”。在滿目蕭條的時代背景下，觀眾和主人公并肩漂泊他鄉，見證了日趨壯大的全球化資本生產對廉價勞動力的無情剝削，以及邊緣人在充滿暴力和謊言的社區如何失去庇佑，淪為荒原上待宰的羔羊。 看不見的牢籠 影片開場是一段長達近2分鐘、頗富超現實色彩的航拍鏡頭，畫面越過大片壯闊的凍原植被，投向男主角Oleg——他蜷著身躺在結冰的湖面上，仿佛失去知覺的獵物。直到冰層突然爆裂，Oleg落入水中，隨后片名打出，一連串幼孩的哭喊和飛機降落的轟鳴聲，將觀眾注意力拽回到現實。

這一從白晝到夜晚的巧妙過渡，既是隔開兩重時空的分界線，又打破了人們對影片朝奇幻類型發展的期待。應聲裂開的冰面猶如東西歐之間日益擴張的傷口，預示著Oleg被束縛的命運。盡管他僅是個卑微小工，無意卷入外部紛爭，但其活動軌跡卻時刻暴露在社會秩序動蕩的暗影下，因此邁出的每一步都像是踩在薄冰上，稍有不慎便會墜落寒淵。 導演在片中摻雜了多處含有黑色幽默的橋段，來表現歐洲民間對共同體行將瓦解的態度。Oleg和屠宰廠的同事休憩時，其中一人給大家看自家貓捉老鼠的視頻，他給這只貓取名為“Brexit（脫歐）”，政治之于這群人來說，不過是日常調侃的靈感素材。然而不久后，Oleg便因工友栽贓被炒魷魚，這像是種殘酷而直白的諷刺：來自東歐貧苦地區的人們爭先匯入布魯塞爾，作為歐洲腹地所在，這個熔爐般的城市亦躲不過飄搖宿命，現實的分裂留下了巨大的道德真空，并間接造成群體內部自私和不信任感的加劇。 外表熱情的工頭Andrzej，無疑是道德被金錢綁架的最好例證，曾在《修女艾達》等片中有過亮眼發揮的Dawid Ogrodnik再次給人們奉上驚喜。這個喜怒無常的逃犯以食宿為誘餌，在Oleg等外來勞工丟掉飯碗時，幫其制造假身份，唆使他們為自己賣命，并扣下他們的個人財物和薪酬。在影片中段，Oleg故意砸壞超市玻璃柜，以求被警局遣送回國，卻很快便得以釋放。類似戲謔式的情節一再澆滅Oleg的信心，也給沉湎于烏托邦幻夢中的人迎頭潑了盆冷水。

和同代其他導演相比，Kursietis的聰明之處在于沒有一味停留在表面的煽動性敘事，急于向現實討要公正，而是將視點框定在沉默寡言的男主身上，全天候記錄下他身為“外來者”的凄涼境遇，借此達到對苦難的追問?？吹姐y幕上彷徨無助的身影，觀眾不由得深思，悲劇的源頭究竟為何，是語言的障礙，龐大資本體系攜有的原罪，福利政策的失效，還是不同階層群體間無法消弭的隔閡？ 凜冽視聽語言 正如海報上懸浮在冰水中的身影，《奧利格》給人的整體印象是寒冷，壓抑的，這種生理觸感既暗合于故事發生的季節，也和影片在視聽層面的設計分不開。為了突出劇本陰沉凝重的基調，曾獲歐洲電影獎提名的攝影指導Bogumi? Godfrejów以冷色為主，輔以大段低對比度畫面，描畫出城市的空曠疏離和底層人口艱難的生存狀態。無論機械嗡鳴運轉的肉類加工廠，還是Andrzej家中凌亂的客廳，都填滿了破舊且讓人不安的氣味。

片中為數不多顯眼的暖色調場景，是Oleg中途離開Andrzej家，私自逃往根特時，偷混進當地某個劇場的慶功派對，被優雅的燭光和燈盞環擁，還被一個名叫Zita的陌生女子誤當成劇團成員，與其發生了一夜情，盡管這個藝術名流的俱樂部遠沒有表面友善。隔日向Zita坦白身份后，Oleg被不留情面地下了驅逐令，等待他的依舊是看上去了無生氣的街道，他只得輾轉回到Andrzej家，那個地處偏遠郊外的老鼠窩。 除卻冷暖色光的強烈對比，電影的另一顯要特征在于手持攝影。Godfrejów在大部分場景中采用了輕便的迷你Alexa攝影機進行抓捕，以便記錄下Oleg顛沛的行蹤。對于這座忙碌的城市來說，他始終是“游離”和隔絕在外的，包括眩暈感極強的畫面抖動，也對應了諸多干擾人物前行的不確定因素。同樣的邊緣化特質還出現在大量低機位鏡頭中。多數時候，觀眾意識不到機器的存在，仿佛那不過是雙藏在暗處的視線，隨時窺探著Oleg脆弱、孤獨的模樣。

這種半紀錄片式的拍攝技巧，加上18mm焦段下的逼仄構圖和近景特寫，大幅提升了《奧利格》給人的貼身代入感。矛盾的是，哪怕鏡頭拉得再近，仍不足抵消觀眾與被攝者之間的距離。Oleg眼前永遠凝著一層霧靄，那是和現狀抵抗無果后的疲乏，亦是烙印在每個受害者臉上，最深沉也最愁苦的標志。 羔羊獻祭的宗教意蘊 作為全片的核心符號，羊取材于《圣經》中的「犧牲與救贖」情節，與Oleg骨子里的單純、樸拙相匹配，具有不可忽視的功能。片頭那段畫外音已闡出二者的內在關聯，更別提Oleg在根特游蕩時撞入圣巴蒙教堂，看見了凡·艾克繪制的《圣羊的禮贊》。作為根特祭壇畫中最知名的一幅，畫作以圣羊之死來隱喻上帝為拯救人類放棄自己的生命。畫幅正中的白羊立于祭壇上，胸前的血汩汩流入金酒杯中，四周圍繞著跪拜的圣徒。

聯系到Oleg最初的職業，不難嗅出導演加入這一意象的另重目的。在蠻荒酷烈的叢林地帶，原有的社會身份被沖淡，成了似有若無的標簽。平安夜當晚，Andrzej等人開車撞死了一頭鹿，Oleg負責宰殺和烹飪。作為對他殷勤的表彰，“你可以睡在客廳了?！盇ndrzej笑著說，Oleg則同樣回以靦腆的微笑，并未察覺到自己與砧板上的肉塊沒什么兩樣。 這種主角與動物的形象疊合，在近幾年的歐洲銀幕上并不少見。以去年高口碑的《幸福的拉扎羅》為代表，多位新生代導演通過古典的“圣人落難”式文本，為傳統現實主義題材融入宗教風味，使得原本平淡的故事更加富于層次性，影像肌理更為豐滿，同時也寄寓了創作者對世俗圖景的洞察及人文關懷。

需要指出的是，即便都有魔幻元素作為點綴，但《奧利格》并未如前者那樣，以清晰的兩段式結構來傳達主題，反而借助于白描般冷峻、克制和保守的筆觸，發掘文明社會與人權沖撞時的種種可能，這讓人想起達內和肯·洛奇等影壇老將們的創作風格。事實上，當我們深入咀嚼Oleg的困境，便能從中看到極端失控的情緒如何不斷蔓延，如雪花覆蓋了整片歐洲大陸。 所幸，影片到頭來給了觀眾一個悲憫而充滿希望的結局：Andrzej被捕，Oleg終得以返鄉。離開布魯塞爾前，他和Andrzej的舊情人Malgosia在街上偶遇，擺脫家暴漩渦的Malgosia此時已墮入風塵?！澳阋ツ膬?？”Oleg問她。 “Go home（回家）.”對方不假思索答道。伴隨她輕巧的背影，我們回到了開頭——Oleg脫掉衣服赤身爬上岸，原本囚禁他的冰湖化作施洗的圣水，為其完成恩典。哪怕異國冬日的夜色依舊濃重，足以淹沒無數個在此岸苦苦掙扎之人。