不明白這部佳作為什么在中國知名度這么低，同樣是講述東京空襲、同樣涉及螢火蟲，論故事水準《戰爭與青春》完全不比《再見螢火蟲》遜色，論反戰力度更是遠非后者能比。可是在大陸網上卻很難找到這部影片，就算在淘寶網上也只有少得可憐的幾家商店在賣。    （很遺憾，本文的完整版原本已經通過豆娘審核，但后來又被荷鞋掉了，不得不刪掉大部分觀點，重新發表這個太監版……）    東京大轟炸是日本二戰書籍重點描述的事件之一，數量之多只有原子彈事件、以及南京大虐殺能夠相比（日方認為1937年的南京慘案中，日軍的暴行并不止有屠殺，也包括一些很殘忍的虐待，故稱作“南京大虐殺”）。    作為二戰時期的一大悲劇，日本向來不缺乏以東京空襲為題材的作品，其中最有名的大家都知道，高畑勛老爺子的《再見螢火蟲》，當然大家上豆瓣時也大概知道，盡管我個人很崇拜高老，但卻一直對《螢火蟲》持批判態度，有些觀點現在改變了，“態度”則依然不變。    《批判<再見螢火蟲>》是我好幾年前寫的文章，現在回過頭來看，有些觀點還是顯得很偏頗的，比如當時我認為凡二戰片就應該提起戰爭原因，但事實上，有些不提戰爭起因的作品，同樣可以拍得令人深省，比如以日軍為主角的《海軍特別年少兵》、以德軍為主角的《從海底出擊》、以意軍為主角的《血戰阿拉曼》。    這些佳作重在反思戰爭和軍國主義的非理性，二戰只是作為一個時代背景而存在。敘事風格與《西線無戰事》更為接近。    《戰爭與青春》不同于其他以東京空襲為題材的影片，不局限于描述“一場悲劇”，而是在描述“一個時代的悲劇”。    為了突出時代悲劇的特點，影片分成好幾個片段來闡釋。    其一：東京空襲事件本身的狀況、及其影響。    其二：東京空襲之前，日本社會的政治氛圍。    其三：二戰結束多年后，當代年輕人的心態。    對于第一點，也就是東京空襲這一事件本身，就不必我重復了，很多人都看過《再見螢火蟲》，都知曉具體的過程。    《戰爭與青春》的導演今井正站在人道主義的立場上，對所有戰爭受害者都給予了同情，將東京空襲升華為戰爭災難而不只是日本自身的一次不幸。    劇中有句臺詞尤為難得，一位日本老人對由香里說：“孩子們，當你們在記住日本自身的災難時，也別忘了日軍在世界各地干過同樣的事，制造著無數個‘早季子’，戰爭的殘酷就是如此，記得要把這一點寫到筆記本中去。”    早季子是本片的女主角之一，在東京空襲中逃到一根電桿旁時丟失了自己的孩子，母女倆從此再也沒有見過面。早季子因為受到打擊變得精神失常，后半生一直呆呆地望著那根電線桿。    （此處刪去N段原文）    第二點（即戰爭氛圍的描述）無疑是相當有意義的，我個人批評《再見螢火蟲》的主要原因，正是由于該片少了這一點描述。    《戰爭與青春》提示了幾段毫無人性的慘劇。    一是日本政府對外國勞工的虐待，以前鳳凰衛視就曾花一期節目介紹了這些事件，許多中國和韓國（朝鮮）的勞工受到的對待可用奴役來形容，劇中登場的受害勞工主要為朝鮮人。    一是日本的極端右翼份子（俗稱“五毛”）對反戰人士的迫害。    大家也許看過《白玫瑰在行為》和《希望與反抗》這兩部電影，這些作品講述的是真人真事，二戰時間的德國，有一些學生因為發了幾張反戰傳單，就被納粹政府的“銀民法院”以“墊付郭嘉罪”的名義殘忍地斬首（其中索菲·朔爾是只有二十來歲的女孩子）。這些遇害的學生大多來自有組織的反戰團體，尤以“白玫瑰”最為有名。    我本來以為“白玫瑰”的遭遇已經夠夸張了，沒想到在日本更恐怖。    二戰爆發前在日本反對戰爭的人其實還是不少的，但他們的下場都極其悲慘，軍國政府什么樣的酷刑都想得出來，虐待起自己的子民也是毫不手軟，嚴刑拷打那只是屬于“仁慈”級別的。    當然，單純的刑罰并不能“解決”問題，所以二戰后軍國份子使出了更惡毒的手段：誰喊反戰誰到最前線去。    很多反戰派就這樣被當成了炮灰，而他們在戰場上被打死后，又被軍國份子以“光榮捐軀”的名義大肆宣揚，淪為法西斯“無言的工具”。    也許有人會疑問，既然這些人反戰，為什么他們不逃，而是等著被充軍呢？首先，你看一下地理位置就知道了，日本是個島國，外逃難度很高，尤其你得想到，反戰人士也是人，也是有家庭有親人的，而帶上家屬，無疑增加了外逃的難度，獨自一人逃的話，你別指望著那個年頭他的家人會得到什么“人道”的待遇（若不明白，可參考我國的“XXX十年”）。    可以說二戰時對于反戰派而言，在日本有種無處為家的意味，所以像綠川英子、原清志、鹿地亙等反戰等人，他們是干脆逃到中國再喊反戰口號，因為在日本已經沒有了他們的容身之地。    由于地理位置所限，當時反戰人士的主要外逃地點是中國東北（滿州），該地區處于關東軍控制之下危險程度不必多說，然后在滿州地區再找機會逃往上海或香港，想參與政治活動的話就前往重慶或嚴安（不是我想寫錯別字，是……）。    （此處刪去N段原文）    說到反戰人士的家屬，是絕對不能忽略的，因為他們的遭遇尤為凄涼，《戰爭與青春》和《我對青春無愧》都曾提到，反戰人士被處死后，家屬也會被有意無意地打上與“非國民”勾結的烙印。    “非國民”，這個詞用中文念起來沒什么感覺，但在日本那邊可是很糟糕，嚴重起來的話“死啦死啦”，要殺頭的，因為“非國民”就相當于我們所說的“賣國賊”，而二戰時期最賣國的行為，就是不響應政府的愛國號召。    何謂二戰時日本的“愛國”。無條件聽從政府的命令就是愛國，不質疑政府就是愛國，不批評政府就是愛國，不與政府唱反調就是愛國，堅信日本人民會在偉大政府的帶領下走向富強就是愛國，鄙視一些外國人特別是“奴役亞洲人民的美英鬼子”就是愛國，光榮從軍為國“捐軀”（“為國”很多時候是“為朝廷”、“為陛下”）就是愛國……    敢膽對以上任何一條提出絲毫不同看法，就是賣國。    “愛國”是神圣的，政府是至高無上的，是絕對不容質疑的，政府的任何命令，只要冠以愛國的名義，那就是絕對正確的，是要絕對執行的，是絕對不能作出否定的！    《戰爭與青春》中，早季子的丈夫就因為拒絕服兵役、不愿殺人，而成為了“非國民”，也就是賣國賊，很快就被日本五毛給“突突”了，而早季子則成了與賣國賊“通奸”的賤婦（他們是合法結婚），所生的孩子也就是國賊的孽種了，周圍的鄰居、大媽、孩子，沒有一個不對這下賤的、不愛國的一家人投以鄙視的目光。而早季子的弟弟勇太，也為自己有這么一個“非國民”的姐姐感到難過。    （此處刪去N段原文，總之我的原文意思就是，二戰的日本把“軍國”當“愛國”。）    第二點說得好長，現在來說第三點。    《戰爭與青春》一片采用插敘——也就是兩個時空互相交替的方式來進展劇情。    歷經了多年的發展后，日本新一代青年的價值觀和興趣已經完全改變，對他們而言，父輩們的思想已和自己無關，時尚和娛樂潮流才是最重要的，所以當老師布置的作業主題是反思二戰時，學生們都覺得很無聊。    這點在十年前（1981年）山本薩夫的《阿西們的街》就已經得到了體現，片中一個日本老兵（故事的主要反派）對二戰的失敗耿耿于懷，但旁邊的一個搖滾青年卻感到不可思議，認為二戰時日本沒有言論自由可言，難道現在會比過去不如嗎？    其實這種心態很正常，無關所謂正視或不正視歷史問題，就像在中國，也不是每個人都關心歷史問題，大多數人更在乎八卦新聞和娛樂，即便我能花大把時間寫這種文章，我的本質還是一個享樂主義者、一個腐朽的資產階級，在工作時間之外，音樂電影動畫肥皂八卦充斥著我的整個空閑時間。    如果今井正導演能多活二十年的話，那么片中的現代元素，大概就得換成萌妹子、BL、后宮、御宅文化……了。    在《戰爭與青春》中，隨著作業調查的深入，影片“現代”線的女主角由香里開始明白，其實戰爭離自己并不遙遠，戰爭的創傷還留在老一代人的心中，而新一代的人們的使命就是記住這些悲劇，記住戰爭中的受害者們（包括非日本人），避免戰爭再次吞噬人的生命。    我欣賞影片的這種格調，作為日本年輕的一代，他們的責任，并非自作主張地“代替”父輩們去道歉，而是記住并反思歷史。    年輕的一代沒有經歷過二戰，他們的“道歉”是沒有意義、更沒有代表性的，即便有意義，如果他們道歉，而當年的加害者卻不道歉，那也不過等于毫無價值的自作多情罷。    （此處刪去N段原文）    我在過去的文章中重點批評的是日本政府，盡管有些人提到日本政府曾公開致歉過，并非像大陸宣傳的那樣“不認罪”，但正因如此，我對日本政府更加持批判態度，我認為他們的道歉比不道歉更可惡，原因再簡單不過了，他們一邊道歉，一邊參拜著靖國神社，不是說不能參拜，而是里邊供奉著甲級戰犯。強盜的后代固然無罪，但把老子放在公共場合大加歌頌就很無恥了。    這些甲級戰犯不但是受害國所不能容忍的，就算對日本人而言，他們也是罪人，他們對自己的子民進行洗腦，剝奪人們的話語權，不允許有不同意見，把所有敢膽質疑政府的人打入地牢甚至處死，這樣的一群鳥人，談何“英靈”可言？憑什么被崇拜？日本政府祭拜他們是什么意思？（所以我順道鄙視一下同樣由一群鳥人、一群自稱“左翼”的右翼份子組成的“鳥”有之鄉）    日本政府的道歉，無論從國際政治還是民間道德，都毫無誠意可言，它不是用實際行動來履行歉意，而是我認錯了，所以可以祭拜軍國份子了。    不管國家的文化有多大區別，人性是共通的，任何地方都會有人唱反調，所謂鳥大了，什么林子都有，這是一種很正常的現象。但怎么處理這種現象，還是“態度問題”。    德國正視歷史的作風贏得世人的敬佩，但德國人自己也承認，他們無法辦到所有人的想法都一模一樣、坦誠地承認二戰時德國的錯誤（詳見德國電影《過客》），甚至給納粹翻案的亦有之。    我曾多次對比過德日兩國處理二戰敏感問題的手法，并盛贊德國在法律中，明文規定不允許否認屠殺猶太人的言論存在。因為這是一種對生命的尊重、一個國家對一個民族的尊重，否認猶太大屠殺，就等于鼓吹種族主義。德國法律的這種國家形式的尊重，是不能用所謂“言論自由”來否定掉的。我們一直強調言論自由，但這個“自由”是有條件的，它不能突破底線，不能宣揚殺人犯罪有理。    德國政府是做得很好的，他們的國式道歉并非浮于表面，而是用法律來作為后盾，強制履行這一義務。而在民間，德國一直很積極地參與各種反映受害國災難的二戰片。德國有新納粹并不影響政府本身的貢獻。    可是呢，日本右翼、以及討好右翼的政府，卻以所謂“參拜神社自由”為借口，去祭拜東條英機等人。日本政府既然要認東條這個爹，為什么不能批判他們？    不過，正如我以往反復提及的，看問題得廣闊點。首先我們要知道，現在日本政府的曖昧態度，是因為右翼勢力很大，然而右翼勢力的上臺，卻是因為東京審判不夠徹底的緣故。    回顧一下歷史，是誰保護了這些右翼份子的火種？當時的美國都干了些什么？    （此處刪去N段原文）    我早已過了憤青之年，對于再怎么叉蛋的事，我也不會像過去那樣一味地譴責或泄憤。對于日本，我哈過，也反過。如今面對日本，已經無所謂愛與恨，日漫照看，日右照抗，已經成了我的生活片斷。    我寫這篇文章，意不在擺架子說教，文章中的很多觀點，請當作“建議”或“意見”來看。    很大程度上，現在來審視憤青，我已經不想再像過去那樣強硬地否定他們，誰人沒有狂熱過？有野性未嘗不是一件壞事，只是，狂熱幾年后，還是回歸正常人類吧，否則你只會落個沒頭腦的結果。    我認為多元化的國家才是有趣的，最好的中國并非只有左派存在、或只有右派存在的中國，而是一個有左派、右派、不左不右、忽左忽右、裝逼文青、超女快男、網游族、御宅族、基佬、腐女……統統都存在的中國，這樣的國家才是豐富多彩的、才是健康的。    一個國家如果只允許一種價值觀存在，那它一定很沒趣，丫不滅亡沒天理。二戰時的日本就是這樣一個無趣的國家、這樣一個要別人當奴隸也要自己人當奴隸的爛國家。    日本人應該感謝戰敗，沒有這次“該哥開飯”，哪有今日的鹽輪基友，更別談“資本主義的腐朽生活”了（“腐”是腐女的腐……）？至少現在日本人發表什么觀點，頂多就在網絡上被口誅筆伐，不必擔心被日本五毛們拉去“突突”了。    戰爭很無聊，讓人不可理喻，這是《戰爭與青春》里由香理的感慨。戰爭的概念放在今天，就是讓你丟下有溫暖三餐有電視機的家庭、讓宅男丟下萌妹子、讓腐女丟下耽美圖、讓豆瓣網友丟下基情文……然后跑到一個鳥不拉屎的地方，在那個連廁紙都成問題的地帶坑爹一陣，有時在戰壕里還得不吃不喝不拉屎地蹲上好幾天，這還好，一不小心還會有一顆榴蓮把你丫給爆了，不死也得斷手斷腳斷奶斷第三只腳……    請問各位宅男、腐女、豆子們，請你們看著我的字句時順便聯想聯想一下畫面，你們受得了嗎？“受”得了嗎？獸得了嗎？！    所以，戰爭是不好的。    《戰爭與青春》這部影片跳出了狹隘的“一場悲劇”，演繹成了戰爭的非理性、以及盲目“愛國”的毒害。    影片的最后，早季子還是沒能看到與自己失散了的孩子，這不但是個人的悲劇，也是一個時代的悲劇，這場悲劇所代表的意義遠遠地超過東京空襲這一事件的本身。正如劇中的人物所言，不管理由多么冠冕堂皇，戰爭的本性，就是在世界各地制造著一個個早季子。    我很喜歡今井正導演的冷靜鏡頭，作為一名日本共產黨員，他所呼喚的和平是以人類的名義、而并非只有日本，超出了純粹的政黨主義。    本片最牛的地方，就是“過去”線的主角早季子、及“現在”線的主角由香理，都是由工藤夕貴飾演，兩種風格迥然不同，讓人感嘆演員和導演的功底。    今井正導演在拍完《戰爭與青春》不久后就去世了，今年正好是第20周年，在紀念七七事件的同時，也緬懷一下這位左翼導演。    這部影片的片尾曲《昭和》很好聽，由谷村新司編曲，后來郭富城的《其實我真的愛你》，正是翻唱自這首歌。    工藤夕貴主唱版：http://www.tudou.com/programs/view/o5hKyeoRcng/    谷村新司主唱版：http://www.tudou.com/programs/view/H-x2Ejs6UnA/＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝最后，截止至2011年為止，選出我最喜歡的十部日本二戰片（排名不分前后）：《戰爭與青春》（今井正執導，工藤夕貴主演兩角）《戰爭與人》（總片長9個半小時，分三集播出，山本薩夫執導）《何以為人》（總片長9小時，又名《做人的條件》，小林正樹執導）《大地之子》（CCTV和NHK合拍，分14集播出）《望鄉》（熊井啟執導）《川島芳子》（黑木明紗主演）《李香蘭》（上戶彩主演，分上集“滿洲篇”和下集“上海篇”播出）《溥杰與王妃》（原名《流轉的王妃，最后的皇弟》，分兩集播出）《虎！虎！虎！》（日美合拍）《廣島之戀》（日法合拍）