《三千年的思念》（也翻譯為：“三千年的渴望”）這部電影改編自A·S·拜厄斯的《夜鶯之淚》。 書中有五個故事，電影改編的是最后一個故事《瓶中精靈》。 原著中的女主人公名為姬莉安（電影中改編為艾麗西亞，不過后面的文章里，我還是用小說里的名字姬莉安稱呼她）。 姬莉安最大的困擾是她有陰陽眼。 陰陽眼觸發的條件是故事。讀故事，講故事都會看見不干凈的東西。 姬莉安讀的這些故事，大多是神話和傳說，很多是以真實事件魔改而成，雖然越傳越離譜，難免有夸張和謬誤，但是故事主人公的原型是真實存在于歷史之中的。 因此，姬莉安看到的不干凈的東西，有的是故事主人公的幽靈，有的是故事里的魔法生物，比如，精靈，妖精，小灰人等等。 電影里面女主演講的時候，那個頭頂尖帽子，身穿長袍的怪人，就是一個精靈。

后面的劇情里，精靈男主給女主講示巴女王的故事。這個長袍怪人就出現在示巴女王身邊。

所羅門王為示巴女王彈奏魯特琴的時候，女王身旁排排站的便是各方精靈。 精靈最愛湊熱鬧，可是他們不說自己是看熱鬧，他們說自己是見證者。 所羅門王和示巴女王，乃是當時的兩位人杰，他倆相親，必定惹來精靈們的見證（圍觀）。 那個長袍怪人就站在圍觀群眾里，還有女主下飛機的時候，搶她行李的小矮人，也在圍觀者中間。

這個小矮人在原著小說里是一位精靈幻化的老水手。 姬莉安參觀土耳其著名的考古博物館，這位精靈幻化成老水手，假裝是解說員為女主講故事。 精靈變的這個解說員還不是博物館雇傭的正經解說員，屬于非法經營的那種。 他就像你停車等紅燈時，跳出來非要給你洗車窗的老太太一樣。不算乞討，屬于賣藝。 精靈這么干，或許是出于調皮，或許是因為精靈也分三六九等，低等級的精靈法力不夠，所以不得不做些小生意，賺點兒小錢糊口。 圍觀群眾里還有一只蜘蛛，它藏在女王的寶座下面。非常隱蔽的一個鏡頭。

后面的劇情里，精靈男主解救愛上王子的女仆時，綁架女仆的一個殺手變成了這只蜘蛛。

蜘蛛也是一位精靈，它是易卜劣斯（Iblis）的追隨者。 易卜劣斯是伊斯蘭教里的魔王，有人說他是真主座下的天使，也有人說他是一個精靈。 易卜劣斯原本是侍奉真主的，后來則是因為不愿服從真主的命令，而遭到驅逐。 隨后易卜劣斯自立門戶，專門和真主做對。 在伊斯蘭教的傳說里，真主用光創造了天使，用無煙火創造了精靈，用泥土創造了人類。 正因為如此，電影里的精靈總說自己是火之子，總說女主是塵之子。 精靈們有的追隨真主，有的追隨易卜劣斯。 男主精靈是真主的追隨者，因此他不屑為了盡快脫身，而蠱惑人類盡快愿望。 至于那只蜘蛛，它是易卜劣斯的追隨者，因此他參與暗殺，還阻撓男主精靈救人。 這只蜘蛛，是電影的原創角色，原著小說里并沒有他。 《瓶中精靈》這篇小說其實是一篇土耳其游記，不過更像是旅游VLOG，而不是冒險家在神秘國度冒險的那種游記。 在尋常冒險故事里，身為主人公的冒險家，即便有個學者頭銜，學術背景也僅僅是為勇氣和力量錦上添花而已。 在冒險故事里，冒險家常常被命運捉弄，他們總能找到別人好幾輩子也找不到的財寶。 可是每次他們都和富有兩個字擦肩而過。財寶要么散給當地的窮苦土著，要么帶有某種詛咒，最終和反派一起被永久封印。 混得好的冒險家有聰明伶俐的搭檔，趁著觀眾不注意在口袋里塞上幾塊寶石，勉強能賺回本錢。 混得不好的，每次冒險都要搭進去一個搭檔，就和哈利波特里的黑魔法防御課教授一樣，一集換一個。 不過，幸運的是，冒險家的學者頭銜也不是白給的。 至少說明他是個聰明人。 每次看熱鬧的人嘲諷冒險家空手而歸，冒險家都能一笑置之。 因為他心里明白，旅途上的冒險經歷才是他真正的財寶，勝過任何金銀珠寶。 可是姬莉安不是冒險家，而是一個純粹的學者。 說起勇氣，她能做得最勇敢的事就是坐飛機。 說到力量，她等到自己老到沒人會拖著她下場較量，才公開自己對網球賽的熱愛。 說到寶藏，姬莉安身為一位敘事學專家，各種各樣的故事就足以成為她的寶藏。 正是因為這樣，我們看到這部電影一直在講故事，女主開會講故事，精靈給女主講故事，女主也給精靈講故事。 女主想要的只是故事，她參加分享故事的學術會議，這些會議合法合規，姬莉安去開會，不需要和土耳其對抗。 即便會議碰上天災人禍，大不了隨時取消。因此，姬莉安也沒必要為了得到故事和大自然抗爭。 參加學術會議的學者，都是收到主辦方的邀請，并且自愿前往參會。 因此，姬莉安更無需為了故事和他人對抗。 和世界以及土耳其對抗，這屬于個人外層面的沖突。 和他人對抗，這屬于個人層面的沖突。 我們都知道，沒有沖突就沒有故事，故事進展的動力就是沖突。 故事里的沖突一共只有三個層面，如今兩個層面里，大家都心平氣和，沖突是沒什么指望了。 沖突沒指望，改成電影也就沒什么希望了。 眼下，希望僅剩下主人公的內心沖突這一個層面。然而，原著里的姬莉安是個聰明人。 聰明人指的不是智商高，而是什么都能想得明明白白的。 人們的內心沖突，其實說的就是自己跟自己過不去。因此，內心沖突大部分源于庸人自擾。 而姬莉安是聰明人，什么都能想通，因此她內心全無困擾，以至于到了無欲無求的地步。 旅行VLOG里面曬得恰巧是這趟旅途有多么的幸福，有多么的滿足。 喬治米勒如果打算讓這么一個全程曬幸福，幾乎毫無戲劇沖突的旅行VLOG變成一部故事片。他只能自己動手創造沖突。 可是他又不能從個人外沖突和個人沖突上下手，因為如果增加自然災害，那電影就成了災難片。 如果在土耳其捏造一場軍事沖突，那電影就成了戰爭片。 如果讓參會者中出現不法分子破壞故事大會，那電影就成了犯罪題材。 喬治米勒如果不想改變整個故事的基調，那么就只能從女主的內心沖突尋找突破口。 于是，電影里的女主才會拒絕許愿。 拒絕的理由是童話里許愿都沒有好下場。 原著中，姬莉安是無欲無求的，這是因為她想要的，幾乎都得到了。即便得不到的，可是她能看得透，更能想得開。 比如，姬莉安有陰陽眼，只要開始讀故事就看見不干凈的東西。 這件事從小便困擾她，并且每當她想告訴別人自己有陰陽眼的時候，她的舌頭和喉嚨就會不聽使喚無法發出聲音。 陰陽眼成了她獨享的秘密。在姬莉安看來，原本的困擾變成了特權。于是內心沖突還沒來得及興風作浪，就被扼殺在襁褓之中。 原著里的姬莉安，屬于不會跟自己較勁的類型，她不僅從來沒有抗拒過許愿，更是她一上來就直接用掉了一個愿望。 她許愿讓自己衰老的身體恢復到自己最喜歡的樣子。 但是精靈提醒姬莉安，他確實可以讓人類的肉體恢復青春，但是這并不能延長姬莉安的壽命。 因為人類乃是塵之子，塵歸塵土歸土，這是受到超自然律法保護的事情，任何精靈都沒有膽量去干起死回生的事，也不敢延長人類的自然壽命。 這個自然壽命說的是自然死亡，說的是壽終正寢。 假如有個人遭遇意外，他許愿精靈救他的命，這不屬于延長自然壽命。因此，這樣的愿望精靈可以接單。 姬莉安認可精靈告知的注意事項之后，精靈按照她內心的渴望，把她的身體恢復到了35歲。 也就是說，姬莉安的肉體從此將停留在35歲的狀態，直到她陽壽耗盡。 她很有可能在未來的某一天突然死去，可是表面上看起來什么問題都沒有。 小說里的姬莉安并不像電影里一樣是個禁欲的人。她面對欲望很想得開，她是個對欲望很坦蕩的人。 然而電影里的女主，卻像極了《祝你好運，里奧·格蘭德》里面的女教師。

明明都已經付過費了，房間也開好了，活生生的服務送上門來，女教師卻不敢用了。 里奧格蘭德和瓶中精靈一樣，得變著法的讓客戶趕緊把服務享受了。 生意做完了，大家該干嘛還得干嘛去呢。 電影《三千年的思念》里面第一處明顯的槽點，便是女主的第一個愿望。 女主一直在抗拒許愿，抗拒的意志十分堅定。然而電影過半，女主前一秒還各種抹不開面子，下一秒就語出驚人，許了一個讓人臉紅心跳的愿望。這可不只是突兀那么簡單了，這是多少有點兒雷人了。 其實，原著里姬莉安和精靈在酒店房間共處一室的畫面，應該更像《祝你好運，里奧·格蘭德》里女教師和里奧·格蘭德共處一室的畫面。

原著中精靈的顏值和氣度更像年輕自信的里奧·格蘭德，而不是電影里面這位精靈，一副年老色衰精神頹喪的樣子。

姬莉安對精靈肉體的興趣，自始至終表達得都很坦率，精靈更是舉手投足之間盡顯魅惑卻不失體面。

當然精靈這個體面，換成我們普通人，早就害臊了，可人家是精靈。 精靈覺得自己的炫耀來源于自信，自信就是男人（男精靈）的體面。 至于炫耀的是什么，感興趣的朋友還是去啃原著吧，我這要是寫清楚了，各位八成就看不見這篇文章了。 反正精靈是想明白了，只要自己不尷尬，尷尬的就是別人。 姬莉安見精靈一派泰然，弄得好像自己要是大驚小怪反而顯得不太體面了。 精靈為姬莉安講述示巴女王的故事。 對于姬莉安來說，示巴女王這樣的天之嬌女，姬莉安很難共情。 另外，因為姬莉安從未執著于任何人，所以精靈對示巴女王的執念，姬莉安也很難感同身受。 在姬莉安看來，示巴女王的故事僅僅是一場奇觀。 就像精靈們圍攏在示巴女王身旁，聆聽所羅門王演奏魯特琴一樣，只不過是看個熱鬧而已。精靈回家睡一覺，再醒過來，這倆國王都已經變成出土文物了。 精靈和賽菲爾的故事就不一樣了，故事引起了姬莉安的共鳴。 姬莉安的婚姻一度成為捆綁她的枷鎖。 前夫的心分明已經給了一個26歲的年輕女人。 如此一來，婚姻無論從法律上還是從道義上都成了囚困姬莉安的牢籠。 至于姬莉安的前夫，儼然是一只困獸，還和姬莉安鎖在了同一個籠子里面。 即便他倆從不互相傷害，但是身為聰明人的姬莉安，不得不每天看著一只愚蠢的類人猿，在那里跟籠子拼命。有時候眾人皆醉我獨醒，這本身就是一種折磨。 終于有一天，前夫戰勝了自己僅剩的良知，和情婦私奔了。 當然，前夫身為一位英國男士，始終放不下紳士風度。 那時人們還沒有電子郵件。 前夫用傳真機發來一封夾雜自我辯解和告知分手決心的長信。 姬莉安饒有興致的欣賞過傳真機，這一人類科技的奇跡之后。 頓時感覺到自己如同沖出牢籠的鳥兒，那叫一個神清氣爽。 賽菲爾和姬莉安一樣，被困在一段半死不活的婚姻里。 區別在于，姬莉安是婚姻快要完蛋了，可是丈夫還歡蹦亂跳的。 而賽菲爾呢，她的情況是婚姻牢不可破，即便死神也無法斬斷這段婚姻。可是她的丈夫，很明顯是蹦跶不了幾天了。 另外，賽菲爾和姬莉安的共同點還有，他們一樣渴求知識，他們都是學者，最關鍵的是，他們遇見了同一位精靈。 姬莉安對賽菲爾的感情因為認同而產生共情，因為共情而感同身受，因為感同身受卻醒悟她始終不是賽菲爾。 既然大家那么相像，賽菲爾有的，姬莉安卻從沒得到過。例如，精靈的愛，那種超越愛一位上古女王的愛。 于是乎，姬莉安對賽菲爾產生了羨慕之情，羨慕最終變成了嫉妒。 既然那么羨慕，而且眼下只需許個愿便唾手可得，那么又為何必猶豫呢。 之前姬莉安毫不猶豫便許下第一個愿望，現在更是各種感覺都水到渠成，姬莉安的第二個愿望，來的是自然而然。 電影的第二處槽點是喬治米勒對原著結尾的改變，電影里女主帶精靈回家之后的戀愛日常，被網友戲稱為催婚大片。 我們看到電影里有一個鏡頭，酒店房間被五彩云霧和閃爍星辰包裹，精靈懷抱女主定格于純白煙霧之中。

這個定格，傳達的便是原著中的一個理念。 原著作者和女主姬莉安，他們都對童話故事的結尾很感興趣。 童話故事經典的結尾方式是這樣的，從此以后，他們過上了（沒羞沒臊的）幸福生活。 童話故事總是于此處戛然而止，如同故事里的人物永恒定格于最美好的那一瞬間，就像童話書里精美的封底插畫一般。 因此電影也在精靈和女主沒羞沒臊的幸福瞬間定格了那么一下。 原著作者和喬治米勒，他們都試圖探討童話書的最后一頁里面，還會發生些什么故事。 打個不太恰當的比方，就像我們蹲在廁所時，無奈發現紙手帕只剩下一張，不得不把它揭成好幾層用。 原作者續寫了一個尾聲，為的是讓定格在高潮的故事軟著陸，并且留下值得回味的余韻。 姬莉安受到塞西爾故事的誘惑，她和精靈的戀愛游戲就此開始。 姬莉安帶著精靈回到倫敦，但是故事并沒有過多糾纏兩個人的日常生活，也沒有涉及女主和鄰居老太太的鄰里糾紛。 倫敦的生活一句話帶過，既然姬莉安和精靈的戀愛故事始于一個故事，始于一場研討會，始于豪華酒店的房間。 那么這場戀愛游戲同樣終止于另一場研討會，終止于另一間豪華酒店的房間，終止于另一個故事的啟發。 姬莉安在遇到精靈之前，土耳其的學者們為了盡地主之誼，領著姬莉安游歷土耳其的名勝古跡。 正因為如此，我在開頭才說，原著小說更像是一則土耳其游記。學者們邊參觀邊講故事，講著講著小說的篇幅已經過半，瓶中精靈遲遲沒有登場。 假如不是因為小說的標題是《瓶中精靈》我極有可能認為自己是看了假的原著。 學者們講著講著故事，就走到了一處名叫阿爾忒彌斯神殿的古跡，姬莉安恰巧站在兩位同樣名為蕾拉的教授之間。 眾人提醒姬莉安，在土耳其如果站在兩個同名的人之間，此時許下的愿望一定能成真。 電影里女主糾結許愿不會有好下場，便是出于原著此處。其實，姬莉安當時這么說，只是講個笑話逗大家開心。沒曾想，喬治米勒竟然當真了。 玩笑歸玩笑，姬莉安還是入鄉隨俗，許下了一個心愿。 她許愿明年秋天在多倫多舉辦的敘事學大會邀請她參加，并且希望往返機票都是商務艙，還希望酒店有游泳池。 姬莉安是個明白人，她總能清楚的知道自己想要什么，而且從不辜負任何可以實現愿望的機會。 姬莉安和精靈剛回到倫敦便收到了多倫多的邀請函。愿望在他們回家的路上早已悄悄實現了。而且愿望實現的速度比姬莉安想象的快得多。 會議不是明年秋天，而是今年秋天。商務艙機票和酒店泳池都安排得妥妥當當的。 因此，倫敦在故事里的作用僅僅是給姬莉安提供一個收郵件的場所，跟郵筒也差不了多少。 此后，故事直接來到多倫多的會議現場。 姬莉安講了一個捕魚人和許愿人猿的故事。 這也是一個和許愿有關的故事。 許愿故事里的主人公要么是愚者，許下了不嚴謹的愿望，最終被愿望愚弄。要么許愿的人是一位智者，智者從不貪得無厭，許下的愿望更是無懈可擊。 智者的故事往往定格于主人公從此過上沒羞沒臊的幸福生活。 然而漁夫和人猿的故事，卻講述了后來發生的事情。 漁夫靠著一個又一個謹慎且克制的小愿望得到了不大不小的宅子，不多不少的仆人，不貴不賤的生意。 他還許愿得到一位不需要太漂亮但是足夠善良的妻子。 他生病了便許愿驅散病魔，煩惱便許愿忘卻煩惱。 漁夫的日子過得剛剛好，可是人猿卻一天天變小。 每次漁夫許下一個愿望，人猿就變小一些。 漁夫想許愿讓人猿恢復原狀，但害怕這愿望有不可預測的后果。 因此漁夫詢問人猿，如果他許愿讓人猿恢復原樣會怎樣。 但是人猿受到超自然律法的約束，不能據實以告。 漁夫苦惱此事卻不敢浪費人猿的法力讓他忘卻苦惱，結果夜晚難眠，便在家中游蕩。 漁夫悄悄來到人猿的房間，恰巧聽到人猿哭訴，它嘆息自己時日無多，終將縮小到為塵土。 漁夫是個善良的人，他推開房門許下了最后的愿望。 他許愿將隨后的愿望贈予人猿，讓它隨心所欲。 于是人猿憑空消失。 幸運的是，人猿替漁夫變出來的家當都還在，并沒有隨人猿一起消失。 姬莉安告訴聽眾，這個故事是一位在土耳其認識的朋友講給她的，這位朋友當然就是瓶中的精靈。 演講結束后，姬莉安回到酒店房間，她受到漁夫故事的啟發，將第三個愿望贈予了精靈。 夜鶯之眼隨即融化，化身成滿地的玻璃珠，預示著所羅門王施加在精靈身上的封印，在歷經三千年后終于得以解除。 讓人吃驚的是，喬治米勒不僅誤會了姬莉安解放精靈的意圖，還把自己的誤解拍成了電影后半段。 電影里面，精靈還真的差點兒變成一堆塵土。

可是精靈分明說過，塵歸塵土歸土，那是身為塵之子的人類才有的命運。 身為火之子的精靈，先不說是否能死，即便能死，也不會化為塵土。 也許喬治米勒認為，火之子熄滅了變成煤渣也合情合理。可是人家火之子是從無煙之火里誕生的，而不是從無煙煤里面誕生的。 女主為了喚醒變成沙雕的精靈，情急之下使用了第二個愿望。 隨后女主陷入自責，埋怨自己搞砸了第一個愿望。女主因為內疚，用最后一個愿望解放了精靈。 這段改編，喬治米勒算是踩上了不解風情的地雷。 如何不解風情，這就要提到恐怖電影《男人》，該片由亞歷克斯·加蘭執導。 電影里的女主和前夫鬧分手，前夫墜樓身亡，為的是讓女主自責。 直到電影結尾，前夫還是冤魂不散纏著女主，他跟在女主身后翻著花樣的自殘，只為了再和女主說一句，自己變成現在這樣，全都怪女主。 喬治米勒在電影結尾的做法和《男人》中前夫的做法是換湯不換料。 《男人》的前夫做鬼都要把屎盆子扣到女主的頭上。 女主面對前夫一再的刁難，給出的回答是一句輕描淡寫，“你說得都對”。 因為女主被驚嚇惡心了一整部電影，到結尾的時候女主已經麻木了，徹底對前夫失去興趣了。 原著小說里的姬莉安，她收到前夫的分手信，信里面是數十頁的自我辯解。 姬莉安給前夫的回信內容和《男人》女主給前夫的回答如出一轍。 “完全同意，行李打包待取，門會換鎖，祝好！” 喬治米勒幫女主和精靈選的這種分手方式，有點兒不討人喜歡。 姬莉安講的那個漁夫的故事里面，人猿雖然有魔法，但是它并非精靈。 人猿承認，即便沒有漁夫許愿，化為塵埃也是它的歸宿。漁夫許愿只是加快了這個過程。 人猿和人類一樣是塵土之子，遲早要死。而身為火之子的精靈擁有世界上的全部時間。 姬莉安只剩下一個愿望，她不能像漁夫一樣頻繁許愿。 年過五十的姬莉安，所剩壽命超不過百年。百年的時間對于精靈來說只不過是眨眼的功夫。 至于空氣中的電磁波，帶給精靈的困擾僅僅是不能全速飛行，就跟交通阻塞帶給人類的困擾是一樣的。 就算是人類遇到堵車，如果不是本身有基礎病的話，也不大可能被堵車氣得爆血管。 姬莉安并不是擔心精靈會消失，也不是為精靈的付出而感到內疚。 姬莉安從漁夫的故事中得到啟發，自己和人猿的命運一樣，遲早會塵歸塵土歸土。 姬莉安希望，她和精靈的故事見好就收，她不希望自己和精靈的故事以她腐朽為塵土結尾。 姬莉安和精靈的愛情可謂是好聚好散，再聚不難。 姬莉安許愿還給精靈自由之后，精靈沒有馬上消失不見。 精靈和姬莉安告別之后，也沒有一去不回頭。 姬莉安仍然奔波與世界各國的研討會之間。雖然時光流逝，可是她始終是35歲的模樣。 有時，姬莉安挑選了心儀的紀念品，卻被夸張的價格嚇退。 此時，精靈便會出現在她身后，買下那個天價的工藝品當做送給姬莉安的禮物。 精靈通常不會久留，但是每次離開時都許諾還會再相見。 不過，我們都心知肚明，火之子許給塵之子的承諾遲早會有食言的那一天。 因為人類乃是塵之子，終有一日，塵歸塵，土歸土。 （完） 文/逐年追影（逐年追影 一個研究電影的公眾號）