一貫的長(zhǎng)，且人物眾多，如果不是一口氣看完，真的很難明白在那看似波瀾不驚的敘事中的人究竟經(jīng)歷了怎樣的殘酷和恐怖。迪亞茲的影片幾乎讓人沒(méi)有重看一遍的勇氣。也沒(méi)辦法挑揀出關(guān)鍵段落重看。。。在緩慢，單調(diào)，同一，平淡的敘事中，哪些是起關(guān)鍵性作用的段落呢？似乎全部都是。。。看迪亞茲的影片，首要的障礙不僅是片長(zhǎng)，而且還需要保持專注，這幾乎是對(duì)人體機(jī)能近乎不人道的一種要求。今時(shí)今日怎么還會(huì)有這樣一位偏執(zhí)狂一樣的導(dǎo)演拍攝著絲毫不妥協(xié)的電影呢！迪亞茲就像一個(gè)無(wú)所畏懼的光桿司令，將他孜孜以念的菲利賓的傷痕與創(chuàng)痛，他放不下的民族魂國(guó)家情，他對(duì)藝術(shù)的理解，用最痛苦的形式包裹起來(lái)，像炸彈一樣投射到國(guó)際舞臺(tái)。很可惜，這枚炸彈可能并沒(méi)有引發(fā)太多的關(guān)注，他那讓很多人無(wú)法接受的形式讓很多人提早就避開(kāi)了。有多少人愿意花6個(gè)小時(shí)同導(dǎo)演一起去了解小國(guó)菲律賓那些并不令人愉快的歷史，有多少人愿意在導(dǎo)演那璀璨但也極盡冗長(zhǎng)的黑白畫(huà)面中發(fā)現(xiàn)和感受他作為藝術(shù)家的獨(dú)特之處呢。不可否認(rèn)，這些都極有價(jià)值。但畢竟我們現(xiàn)在所處的時(shí)代是一個(gè)上帝已死，藝術(shù)已死的時(shí)代了。 迪亞茲的影片需要放在大熒幕上放映，影院強(qiáng)迫人坐下來(lái)，在一片黑暗與靜謐中專注下來(lái)，按照導(dǎo)演的安排和他鏡頭里的菲律賓人一起走上6個(gè)小時(shí)的旅程。雖然新媒體為電影拓寬了受眾，但在小屏幕觀看這種無(wú)法沉浸的觀影環(huán)境會(huì)讓觀眾難以保持高度的注意力，堅(jiān)持6個(gè)小時(shí)的結(jié)果可能對(duì)人物和事件的記憶仍然是支離破碎的。但這部影片必須得明白眾多人物之間環(huán)環(huán)相扣的關(guān)系才能體會(huì)導(dǎo)演的意圖。 影片的主要人物有若干個(gè)，可以說(shuō)是一部群像電影： 兩姐妹，伊堂和她的傻姐，靠給村里人看病為生，用的是一些看上去不慎科學(xué)的土方。伊堂照顧傻女的日常起居，后來(lái)傻女被人強(qiáng)奸，懷孕，伊堂帶著傻女一起自殺了。 西托是農(nóng)民，有自己的田，也替地主放牛。因?yàn)榕１蝗丝乘辣坏刂鏖_(kāi)除。西多似乎是一個(gè)有很多故事的人，村里的人都很尊敬他。西托是唯一堅(jiān)持留在家鄉(xiāng)沒(méi)有逃離的人。 西托有個(gè)養(yǎng)子小男孩哈克布。西托告訴哈克布他的父母是麻風(fēng)病人，被封閉在一個(gè)孤島上，誰(shuí)也不能登島拜訪麻風(fēng)病人。但事實(shí)是，哈克布的父親殺死了他的母親，正要?dú)⑺拦瞬嫉臅r(shí)候，西托從背后襲擊了他，救下了哈克布的命。哈布克隨西多的女兒一家一起逃離家鄉(xiāng)。 釀酒師托尼，是他強(qiáng)奸了傻女，后來(lái)被憤怒的西托用石砸死。伊堂經(jīng)常在海邊祭祀自己的父母。托尼和哈布克經(jīng)常去偷吃祭品。（這也是為什么后來(lái)是他倆目睹了伊堂的自殺。托尼偷吃祭品的第一個(gè)鏡頭是非常精簡(jiǎn)的從哈布克偷吃跳躍的他蹲在叢林間偷吃來(lái)表明的。） 神父圭多，他試圖拯救這里的人，但無(wú)論面對(duì)村民還是軍隊(duì)，他的上帝對(duì)這邊土地毫無(wú)用處。他目睹了伊堂姐妹的死，他卻撒謊對(duì)村民說(shuō)她們搬去鄰省了。一個(gè)撒謊的神父，試圖用虛假的平安撫慰他的羔羊。 詩(shī)人，返回到自己的出生地等死的病人，迪亞茲影片中永恒出現(xiàn)的逃避現(xiàn)實(shí)怯懦無(wú)力的藝術(shù)家。 一個(gè)賣東西的婦女，來(lái)到村里挨家串戶兜售蚊帳和棉被，她其實(shí)是個(gè)探子，借著賣東西的借口打探消息，如果主人不在家就翻箱倒柜搜尋隱藏的秘密，然后報(bào)告給上級(jí)。是她四處散布謠言說(shuō)傻女實(shí)際上是一個(gè)女巫，懷了樹(shù)妖的孩子，給村里人帶來(lái)不幸。 來(lái)剿匪的軍隊(duì)。村民被召集起來(lái)開(kāi)會(huì)：我們是來(lái)幫助你們的，你們正好處于剿匪區(qū)域，你們和我們一樣熱愛(ài)祖國(guó)。我們是為了你們好，我們的軍營(yíng)就駐扎在學(xué)校后面。我們?yōu)槟銈兎?wù)，從晚上6點(diǎn)到早上7點(diǎn)是宵禁時(shí)間，任何人不能出現(xiàn)在大街上。我們還有個(gè)好消息，我們將造橋修路，你們將會(huì)有一條你們期盼已久的更便捷的去往城鎮(zhèn)的道路， 雖然導(dǎo)演在影片開(kāi)頭就說(shuō)明這些人物都是真實(shí)的，但這些角色顯然也同時(shí)都是象征: 西托是善良的父親形象，愛(ài)護(hù)自己身邊的年輕人，勸他們逃生，而對(duì)自己腳下的土地不離不棄。 哈克布是一個(gè)無(wú)辜的流浪者。從生命降生的那一刻就被扔進(jìn)兇險(xiǎn)的波濤。 傻女代表了永無(wú)止境的受害者。 伊唐是主動(dòng)的獻(xiàn)祭者，用自我犧牲終結(jié)悲劇。 托尼是典型的糟糕男性形象，只會(huì)帶來(lái)暴力與傷害，依靠酒精的麻醉度日。 神父代表了一個(gè)撒謊，眼瞎，束手無(wú)策的上帝。 詩(shī)人是冷漠且無(wú)一用的旁觀者。在死亡的村莊里尋找自己死亡的詩(shī)意。 女間諜和軍人，執(zhí)行命令的機(jī)器。 迪亞茲大部分的影片都是在一個(gè)封閉隔絕的空間發(fā)生的，抽干了生活里所可能有的各種復(fù)雜和混亂。每個(gè)人物都帶著某種寓言的使命。國(guó)家機(jī)器當(dāng)然是造成不幸的原因之一，但歸根結(jié)底是內(nèi)部社會(huì)的底色讓所有傷害得以發(fā)生和加劇。迪亞茲的影片不斷講述就是將菲律賓這個(gè)國(guó)家的歷史，并將其轉(zhuǎn)變?yōu)樾咽篮阊浴Ｔ谟捌哪┪玻腥怂赖乃溃艿呐埽麄€(gè)村莊都空了，只有西多一個(gè)人留下了下來(lái)。他的恐懼和擔(dān)心沒(méi)有一絲緩解，但他仍然按照季節(jié)耕種他的土地。導(dǎo)演的畫(huà)外音傳來(lái)：這是菲律賓這個(gè)國(guó)家的記憶。苦難，罪惡和人一起沿襲而來(lái)，似乎也將沿襲下去。 通過(guò)這些人物，迪亞茲想要傳達(dá)：每一個(gè)人都是善惡兼具的，菲律賓這個(gè)國(guó)家是建立在其人民的罪惡之上的，他們生活在這個(gè)國(guó)家的苦難里，它的歷史是由謊言、貪婪和暴力雕刻而成的，而這些也一直是菲律賓人世代相傳的生存工具。迪亞茲所做的就是將這個(gè)國(guó)家和人民的悲傷和痛苦提煉成一首日常困苦的史詩(shī)，一個(gè)迷人的關(guān)于失敗和破碎的寓言故事。 雖然影片足夠長(zhǎng)，但劇情卻仍有很大的省略，需要觀眾了解一些故事背景，然后自己補(bǔ)充理解事件的因果關(guān)聯(lián)。《今來(lái)古往》（2014），《一個(gè)菲律賓家庭的進(jìn)化》（2004），《魂斷城西》（2001），是迪亞茲的戒嚴(yán)令三部曲。菲律賓前總統(tǒng)斐迪南?馬科斯（Ferdinand Marcos）于1972年9月實(shí)施戒嚴(yán)令，可以說(shuō)這是菲律賓近代歷史的關(guān)鍵事件，也是迪亞茲電影的關(guān)鍵事件。三部曲中。《今來(lái)古往》描述了戒嚴(yán)令之前的時(shí)間。《一個(gè)菲律賓家庭的進(jìn)化》講述的是戒嚴(yán)令下菲律賓人的生活。《魂斷西城》是后馬科斯時(shí)代的電影。三部曲是迪亞茲對(duì)自己國(guó)家的創(chuàng)傷的探索。 理解了這樣的故事背景，對(duì)于影片中一些略去了前因后果的細(xì)節(jié)就會(huì)有新的理解: 無(wú)來(lái)由的被燒著的房子，路面上的無(wú)名死尸，只在臺(tái)詞中被提及的收到傷害的牛。村婦兒子的葬禮，村民的撤離。還有反復(fù)出現(xiàn)的巨浪、強(qiáng)風(fēng)、巖石。這些都宣布著不祥的事情要來(lái)了。迪亞茲構(gòu)建的恐怖就是這樣缺乏戲劇性卻細(xì)思恐極的出現(xiàn)在日常生活里。這部電影比他的其他一些電影更能給人帶來(lái)心理壓力，看完之后仍會(huì)沉浸在沉重的悲傷之中。原因是我們完全無(wú)能為力。我們知道它就要來(lái)了。我們知道美好的田園生活會(huì)慢慢消失，我們也知道我們對(duì)此無(wú)能為力。 迪亞茲總是用最簡(jiǎn)單的單線敘事，固定鏡頭，慢條斯理的呈現(xiàn)生活的日常，完全缺乏戲劇性的情節(jié)推進(jìn)。他排斥任何藝術(shù)上的修飾，情緒上的夸張，選擇黑白攝影，似乎也是擔(dān)心大自然生動(dòng)的顏色會(huì)奪取觀眾的注意。迪亞茲影片中的臺(tái)詞是非常重要的，傳遞重要信息，表露導(dǎo)演心意，也因此，他的影片是高度說(shuō)教性的（當(dāng)然很好的控制在詩(shī)意的范圍以內(nèi)）。他的臺(tái)詞重要到讓我有時(shí)會(huì)設(shè)想，導(dǎo)演為什么選擇了電影，而不是寫(xiě)書(shū)。他的史詩(shī)般的電影如果換做史詩(shī)般的文學(xué)，也許會(huì)被提名諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。 但我似乎也能理解他選擇電影而非文字的原因，一方面，文學(xué)的世紀(jì)毫無(wú)疑問(wèn)過(guò)去了，偉大的文學(xué)再也無(wú)法引導(dǎo)生活。電影顯然比文字具有更豐富生動(dòng)的工具可以使用。一個(gè)最天才的作家也會(huì)對(duì)著稿紙寫(xiě)不出來(lái)一個(gè)字，而一個(gè)最白癡的導(dǎo)演也能拍攝出2個(gè)小時(shí)的影像。而對(duì)迪亞茲這樣有才華的導(dǎo)演來(lái)講，自己寫(xiě)劇本，自己拍攝，自己剪輯，自己作曲（他的大部分影片沒(méi)有音樂(lè)，但《惡魔時(shí)節(jié)》是一部完全由他自己譜曲創(chuàng)作的“音樂(lè)清唱?jiǎng)　保?lái)的樂(lè)趣一定遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于寫(xiě)小說(shuō)。另一方面， 人類疏遠(yuǎn)文字也許并不簡(jiǎn)單是因?yàn)橥祽校淖謳?lái)的巨大麻煩就是太容易制造謊言，（當(dāng)然，今天的影像制造的虛假也足以媲美文字，但在數(shù)字技術(shù)未被濫用之前，影像是以高度還原真實(shí)為賣點(diǎn)的）。迪亞茲貌似在這部影片中講述一段歷史，事實(shí)上他處理的是一個(gè)關(guān)于“謊言”的主題。 小男孩哈布克偷了學(xué)校的地圖，尋找父母所在的麻風(fēng)病人島，他謀劃好了路線，劃船只要一個(gè)星期就可以到達(dá)。西多知道了哈布克的計(jì)劃，于是有了下面一段絕妙的謊言： 我知道你要去島上找你的父母，你知道這是很難的，那是一個(gè)無(wú)法進(jìn)入的島。。。 。。。你父親是我的兄弟，我們都很想念他。。。 。。。那個(gè)島上關(guān)的都是麻風(fēng)病人，你去了，也會(huì)傳染上麻風(fēng)病的。。。 這是很難的。。。孩子，你要學(xué)會(huì)面對(duì)真相。。。。 事情的真相當(dāng)然不是這樣，哈布克的父母根本不是麻風(fēng)病人，他們?cè)缇退懒耍俏鞫嘤H手殺死了哈布克的父親。西多一邊對(duì)哈布克說(shuō)著最大的謊言，一邊要孩子學(xué)會(huì)面對(duì)真相。如何學(xué)會(huì)面對(duì)真相呢？謊言，那就是成人面對(duì)真相的方法。哈布克的家庭歷史被西多的謊言所篡改，菲律賓的歷史何嘗不是一段無(wú)法厘清的黑與白。 還有一個(gè)關(guān)于謊言的例子：伊堂帶著傻女葬身大海，神父是目擊者，但他卻告訴信眾，兩姐妹搬走了。 托尼也看到了伊堂的自殺，但他似乎更震驚于神父的謊言，在懺悔時(shí)間，他去質(zhì)問(wèn)了神父為何撒謊。接著，更諷刺的是，意識(shí)到自己撒謊是罪過(guò)之后，神父將傳播真相的任務(wù)交付給托尼，那個(gè)強(qiáng)奸了傻女，間接造成伊堂兩姐妹之死的罪人。這個(gè)罪人顯然對(duì)傳播真相毫無(wú)興趣。 小男孩哈布克也看到了伊堂的自殺，他還看到了神父和托尼也目睹了同樣一幕。他告訴了西多，西多讓他保持秘密不要說(shuō)。 真相就這樣被埋葬，流傳于世的全是謊言。這段歷史，無(wú)論用文字口述，還是用文字記錄，人們看到的只能是謊言。也許只有用影像，才能呈現(xiàn)真實(shí)是如何被扼殺的。 迪亞茲值得得到更多的關(guān)注。他的黑白攝影是美的。他的固定機(jī)位是精確的。 他的真實(shí)記錄，是電影藝術(shù)最本質(zhì)的體現(xiàn)。可能唯一的遺憾就是他將所有可以引發(fā)的觀眾的驚嘆溺斃在6個(gè)小時(shí)的時(shí)間長(zhǎng)河之中。雖然代價(jià)是失去觀眾，但他也贏得了藝術(shù)家的自由和驕傲。