在小說《七殺碑》中，作者朱貞木筆下的人物經常受到來自美色的考驗，離“肉身過界”最近的一次則是在塔兒岡山寨中來自毛紅萼的誘惑：“這時珠絲幔內這位英雌，正在抓住這個題目，把這篇文章，做得淋漓盡致，把中間隔開的落地杏黃珠絲幔，霎時化作蜘蛛精的千丈蛛絲，緊緊把他罩住，從一片婉轉嬌啼聲中，放一射出無比的吸力，把心族搖搖，腳底飄飄的楊相公，一步步吸進幔里去，這時要叫他懸崖勒馬，除非珠絲幔內的佳人，突然變作白骨嶙峋的骷髏，青臉獐牙的魔鬼。”由于朱貞木喜愛塑造“娥英并事”的男女關系，整部小說充斥著這種低俗香艷的趣味，在使得忠貞愛情的道德約束得以淡化之時，這次徹頭徹尾的精神出軌事故以輕描淡寫的畫外之音收尾，精神出軌和肉體出軌的分離，多少也令一段留在念想中的弦外之音有些無力。在巴德?伯蒂徹的電影《七寇伏尸記》中，蘭道夫?斯科特扮演的主人公也面臨著類似的選擇題。在《七寇伏尸記》（1956）之前，好萊塢至少有兩部非常優秀的西部片，《好色男兒》（1952）和《原野奇俠》（1953），他們的男主角都面臨著來自“他人之妻”的挑戰。比較而言，《好色男兒》的整體風格更加簡練和冷峻，或許使用“整體風格”之類的詞語會顯得難以概括和理解，用“主角性格”代而言之更為適合一些，而《原野奇俠》中艾倫?拉德飾演的男主角也確實更復雜和更神秘。當然，本文無意探討這三部影片在表現主角受到來自別人的妻子的誘惑時不同的反應-雖然這也會成為一個不錯的論題。我只想說明，在50年代，尤其是后期，西部片明顯自我提升了智力和審美要素，至少懂得將一些以往看起來不甚會與西部片有交集的元素融入自身，比如色情。影片的開頭如伯蒂徹后期多數作品一樣迅速，環境的交代和人物動機的揭示只需寥寥數個鏡頭。得益于伯特?肯尼迪的完美劇作，這些矛盾逐漸展開、節奏逐漸緊張的過程，所述之語，幾乎似與故事主干全無干系，確有種“狀難寫之景如在目前，含不盡之意見于言外”之意。及至兩匹受驚的馬兒在嘶嘯中鏡頭被切換，相信受夠了繁冗陳述的觀眾會立刻感受到一股清新之意。當一貫以正人君子形象示人的蘭道夫?斯科特（飾演警長）在河中刷馬時不時的偷瞄蓋爾?拉塞爾（飾演格雷爾夫人）洗澡時，我們知道了這部影片會是有料的。不出所料，李?馬文（飾演邁斯特）和同黨打啞謎也要把斯科特的老底兒都抖出來，但它貴在簡單和直接。在闡述作為藝術作品的“個人”在一個什么樣的環境中會變成“原型”的過程，恕我引用施拉德對伯蒂徹的評價：他完全是憑直覺和本能做到的，就像牧羊人找到基督誕生地的比喻。而在實際的劇作結構中，我們可以看到，伯特?肯尼迪無論是為人物設定的性格特征和行為方式（分別表現在語言上和行動上），還是為矛盾設定的沖突源頭和解決方法，基本都遵從了極簡的選擇方案，這些自然可以從諸如畫外開槍或者打啞謎般的對話中窺見一二。我認為本片最核心的一場戲發生在中段雨夜的馬車中，斯科特與拉塞爾的曖昧如剝洋蔥般無以復加的逐步散開，越到核心越能嗆人眼淚。它始于李?馬文的不失風趣的諷喻，終于斯科特一拳打倒他。“死去的老婆”看起來是斯科特的一個夢魘，實則是他與格雷爾夫人雷池禁區的一條楚河漢界。李?馬文肆無忌憚的與拉塞爾調情，我們可以看到更憤怒的是斯科特，這位前警長身份的英雄似乎隨時都無法忍受李?馬文那帶有嘲笑般的“故事”，而始終伴隨的還有格雷爾先生的沉默，只有沉默。這場戲的結束頗有寓意，在以往的西部片中，壞人總會先惱羞成怒動手，繼而被劇中的英雄主角后發制人打死，而本片中李?馬文這個十足的壞蛋竟可以逼得文質彬彬的斯科特惱羞成怒。隨后斯科特做了一個換了任何人都會這樣做的選擇：他躺在馬車下面，緊接著的是格雷爾夫人寬衣安睡在馬車上的鏡頭，這兩個人隔著一層薄薄的車板互訴衷腸，并道晚安，而不遠處是在雨中守夜的女人的丈夫。恕我直言，這是我看過的所有西部片中最有色情意味的場景，它遠甚于其他有任何身體接觸的動作。結尾的槍戰非常無聊，人物的命運在一開始就有所昭示，但頗能打動人，比如我們敬仰的巴贊先生就說：“當看到蘭道夫?斯科特與李?馬文相對時，我感到心碎，就像悲劇一樣動人。”而我看到的結尾是蘭道夫?斯科特愿意留下做一名Deputy，我們知道影片在前面清楚的表示過正是由于斯科特不愿做Deputy才導致了妻子的死亡，那他這次的選擇簡直可以說是一種表白了，根本不用等到《單格屠龍》中人物的“跨界”。從“個人”到“偶像”的轉變，在一個看似出于直覺和本能的選擇中被完成，而這個選擇，是與前面斯科特和格雷爾夫人擦身而過的一場戲有著不可調和的矛盾的，就像我們無法想象《俠骨柔情》中懷特?厄普會迎娶克萊門汀一樣。無意于人物傳記式加心理分析式的影評，最后說一點，本片對人物的塑造是減法式的，對比前面提到的《好色男兒》和《原野奇俠》的男主角，蘭道夫?斯科特的角色似乎顯得最為扁平，如施拉德所稱的“原始人物”。而黃金和女人無法不令人有符號意義的聯想，這使得本片有點像是一部披著西部片外衣的道德劇，而事實確乎如此。所有的動機源于欲望，從這個意義上講，本片真的是一部很色情的西部片。