韓國某座平凡的小鎮上，美麗女子蓮熙（文彩元飾）過著單調生活。每天清晨美國友人莎拉的越洋電話成為固定儀式，兩人閑話家常卻總在婚戀話題上產生微妙裂痕。蓮熙患有漸進性記憶衰退，卻始終執著于等待戀人珉宇（高洙飾）歸來的約定。她反復前往兩人曾最常光顧的冷面店，在斑駁木桌上擺放兩套餐具，用布滿歲月痕跡的食譜為他烹制最愛料理。每當舊友提及往事，她總能清晰描繪出珉宇即將返程的具體日期，卻在對方問及婚禮細節時陷入困惑。時光如停滯的沙漏，蓮熙日復一日擦拭著早已泛黃的合影，在料理香氣與電話鈴聲中，將記憶里那個永遠年輕的背影封存在永恒等待的晨光里。影片通過超現實敘事揭示，蓮熙在失憶過程中不斷重構著與已故戀人共處的最后時光。