生命總讓人眷戀不已。普魯斯特（Marcel Proust，1871-1922）在《追憶逝水年華》（à la recherche du temps perdu）中寫道：「我們對生命的眷戀只不過像一種年深日久的擺脫不掉的愛情關係。它的力量在於它的持續不斷。一旦死亡來割斷這種關係，我們想長生不死的願望也將消除。」換言之，死亡否定了生命，是人生延續下去的威脅與阻礙。然而生即死，生命的開始必然伴隨著結束，因而我們只能像溺水之人般不斷掙扎，只盼在完全被死亡淹沒之前，能再次吸取任何一絲屬於生命的氣息。然而，年屆耄耋的導演林權澤卻直視死亡。電影《花葬》以隆重且龐大的送葬行列開場，喪服與景物交織出的黑白灰色調莊嚴肅穆，同時也襯托出死亡所象徵的毫無生氣。下個場景是醫院病房，監控生命跡象的儀器傳出尖銳刺耳的聲響，吳正錫（安聖基飾）的妻子丁珍敬（金好貞飾）在睡夢中安詳離世。接連兩場戲都直指死亡，林權澤毫無掩飾地凸顯出一個迥異於我們所熟悉世界──生的世界──的奇特氛圍。不僅於此，他更展現死亡的侵蝕力量：吳正錫因攝護腺腫大無法自行排尿，必須時常到診所由醫護人員協助導尿。圍繞在吳正錫周圍的，不是已逝的生命，就是逐漸衰敗、喪失生機的生命。不過，誠如韓文片名「??」（化妝／火葬）的雙重涵義所代表的生與死，林權澤自然不會只耽溺於死亡的呈現。相對於吳正錫，便是被視為化妝品公司門面的新進員工秋恩珠（金圭麗飾）。她的出現總是伴隨著清新的妝容、明亮繽紛的洋裝和甜美的笑容，無時無刻都散發出一股春天般的生命力，實在動人。秋恩珠和吳正錫的形象扎扎實實對比出青春與老邁、生與死、煥發與衰敗……，就好比《蘿莉塔：情陷謬思》（??，2012）的恩喬和李寂寥，那樣鮮明，甚至鮮明到過分殘酷，令人不忍直視。如此強烈的反差雖然有些刻意，卻是必要之舉，因為那恰好反映出吳正錫對生命的渴望。隨身攜帶尿袋的吳正錫，照顧著行動不便的罹癌妻子，幫她把屎把尿。於是乎，在吳正錫的身上，彷彿隨時都瀰漫著屎尿穢物的腐臭氣味；當然，這種氣味也是來自於他倆那青春不再的軀體和生命。片中一幕：吳正錫的女兒在親眼見到母親失禁時，難過地拋下一句「媽媽為什麼會變這樣」後便逃離病房，留下父親獨自為母親清理，無情揭示出青春對衰老的不解與遺棄，更加深兩者之間難以跨越的鴻溝。被狠狠拋棄在死亡那一端的吳正錫，依然眷戀著生命，因而有意無意地窺視著秋恩珠，因為她所代表的正是持續鼓動的生命：有激情，也有熱情。吳正錫對秋恩珠的情慾表現得既隱晦又壓抑，多靠眼睛來接受種種的感官刺激，讓這段關係始終游移／猶疑在出軌的禁忌邊緣。如若情色是人類踰越侷限與禁忌，探索生命各種可能、追求極致經驗的企圖，那麼吳正錫的舉止與其說是對妻子的不忠，倒不如看作對生命的迷戀；畢竟唯有情慾，可以讓他暫時脫離死亡氣息的籠罩，再度體驗生命的律動。因此一場異想／意想式的性愛，不僅滿足了吳正錫對秋恩珠的欲求，以及突破死亡制限的渴望，同時還讓瀕臨死亡的癌妻得以重新感受生命的氣息。在這部以三角情慾流轉為主軸的電影裡，這場性愛竟成了吳正錫最大程度的解放。因為吳正錫如同傳統的韓國男人，好勝要強，亟欲表現自己的能力，是以事業對他而言，是人生最大的重心。片中，不管是在病房照顧妻子，還是服喪期間，不時可見吳正錫透過電話聯繫公司，就連同事來弔唁時，都還帶著公事來找他討論。渡邊淳一曾言：「男人是一種社會性頗強的生物。」相較於個人的生活與內在需求的滿足，多數男人顯然更在乎社會地位所構築出的自我，這也是社會所賦予男性的形象。於是，吳正錫自然而然隱藏起自己的內心，從不向人透露真實情感（女兒曾問他愛不愛媽媽，但他沒回答）。從這個角度來看，韓文片名所指的「化妝」除了象徵生存，其實也是種粉飾，就像吳正錫以愛妻「好丈夫」和盡責「好主管」的形象來裝扮自己，藉以掩飾心中的暗潮洶湧。電影結束在一通公事電話上，恰好反映出吳正錫的人生選擇。因此當秋恩珠去找吳正錫時，她見到的只是桌上的紅酒與食物，好似吳正錫對她的告別，也是獻給青春生命的祭品。於是當吳正錫依照妻子的遺願，將她生前的愛犬送到醫院時，我們可以想見，他所安樂死的不是狗，而是自我的情感與欲求，從今爾後他將繼續以「化妝」後的壓抑形象度過餘生。