誰愿看到自己的死亡過程？拋開感性的想像，理性的科學若能令你完成這項任務，不知道有多少人愿意嘗試？答案低于50%則說明人還是感性的！但我沒有統計過。 ―――韓兮 在寫這篇影評前有必要將故事講述一遍，不過確切地說，本片雖然不足三十分鐘，但筆者卻有種精神崩潰的感覺，我想大多數觀眾都會有這種感覺的，這與影片的表現風格是密切相關的，而影片所表現的故事及主題更是令人必須靜下心來細心琢磨。 故事假定了一個重大的背景，那就是第三次世界大戰，也就是所謂的核戰爭，此片拍攝于1962年，世界正處于一種極度的冷戰狀態，所以關于第三次世界大戰的傳聞經常會出現在媒體報端或一些政客的口中，以這個為背景是極具時代意義的。后來《十二只猴子》雖然借鑒了此片的創意，但背景則是一場災難性的病毒。但此片中借用了大量二戰后廢墟的畫面，雖然形式上是黑白的靜止的圖案，但更能給人一種沉甸甸的歷史感覺，那種破敗后的城市感則極度的震撼每一位觀眾的心靈。 回到故事本身，大戰之后，幸存者顯然并沒有團結到一起，于是就有了掌權者與俘虜之分，但他們只能生活在地下，世界籠罩在核放射之中，他們過著老鼠一樣的生活。于是，俘虜便名正言順地成了實驗鼠，掌權者要通過實驗者的記憶看是否能夠回到過去，這只是一個實驗，沒有阻止戰爭的意思。而這個被選中的俘虜名叫奧利。 奧利的記憶被清洗了，他需要一個新的記憶來完成對過去的回憶，其實這個過程無疑就是改變過去的過程，而那些掌權者的目的也是在于此，他們需要能夠改變過去的記憶，當然暫時只處于實驗階段，于是就任由奧利所創造的記憶馳騁了。對于一個人來說，尤其是一個經過了戰爭后身為俘虜的人來說，創造的記憶都一定是美好的，于是，他想起了童年時在巴黎機場見到的那個風姿誘人的美女。這是一段關于愛情的記憶，其實并不存在，只是奧利創造出來的，但卻令他感到了人生的美妙。 掌權者的實驗獲得了成功，他們讓奧利繼續著下一步的實驗，而對奧利新產生的記憶根本不在意，無論美好與否，與這些瘋狂的戰爭販子這些瘋狂的科學家們并沒有關系，而下一步的實驗是將奧利送到未來。實驗在繼續著，未來的人們卻并不接受這個俘虜，未來的世界里沒有俘虜，當然不允許奧利帶著現代人的狂熱而進入他們的世界，奧利失敗了，于是再一次被關押了起來。但就在他沮喪的時候，未來的人們承認了奧利的情感，決定將他接受，可奧利卻打算回到自己新創造的記憶中去，那里有一個美女正在等著他。 故事似乎無法圓滿，未來的人雖然令奧利回到了戰前，但戰后的那些掌權者卻絕不允許俘虜逃離，就在奧利奔向那個美女的時候，掌權者也出現在旁邊，奧利死在奔向美好的路上，而此時，旁邊站著一個孩子，孩子的名字叫奧利，他看到了美女，也看到了死亡，以致于這個孩子在戰爭后經受掌權者實驗的時候創造了一段美好的記憶。 三十分鐘的鏡像講述了一個離奇的時空轉換的與人類記憶相關的故事，很有趣也很生澀。而影片最重要的創意并不是真人在時空中穿梭，而是記憶。這絕不是《終結者》式的科幻理念，而是一種形而上的思維方式。當新的記憶被創造出來的時候，那么過去自然而然地便改變了，記憶變得是如此強大，甚至有些可怕。但我們注意到，奧利所有記憶的源動力卻是少年時在巴黎機場所看到的那一幕，陽光，美女還有死人。其中陽光與美女是他真實的記憶，而死人則是奧利后來創造記憶中的影像，只不過返回到戰前而影響了少年奧利的記憶。于是，記憶變成了兩種形式，一是強大的來源是由于童年的記憶，這種表述是符合現代心理學的，記憶即便可以被創造，但其根據必須來自于童年。另一種形式是關于記憶的輪回，也是一種喪失，奧利創造出來的記憶都由于美女的形象，這是兒時的記憶，而創造出來的記憶終點在于奧利的死，這同樣是兒時的記憶。于是，記憶雖然強大，雖然可以改變許多希望改變的事情，但最終還是回到了原點，一個圓形的記憶，無論如何創造，始終不會脫離這個圓形的。 記憶到底是一個什么東西呢？影片用其形式來表述了關于記憶的概念，當然，這種形式也是造成觀影者神經近似于崩潰的原因所在。記憶就是一個個的瞬間，失去了時間觀念的瞬間，并且沒有任何色彩。全片近三十多分鐘，幾乎全部都是由靜止的畫面構成的，而唯一動態的畫面不足十秒鐘，即是那名美女臥在床上眨了幾下眼，如若不仔細看，恐怕這個動態的畫面都會錯過的。記憶是抽掉時間的，只是一副副黑白的畫面，這是導演對記憶的闡釋，而那個游離出來的動態畫面卻與整部影片所闡述的記憶無關，而是一種愛情的象征。在奧利創造的記憶中，每一次他與美女的相遇都是間斷性的，這一方面是由于記憶本身只是一些畫面，另一方面卻是實驗的原因，但我們作為觀眾可以理解到，奧利已經無可救藥地愛上了這名女子，但這名女子呢？影片講述者的線索全部都集中在奧利的身上，沒有絲毫對這名女子的講述，于是，女子的心理活動幾乎根本不存在，這時便需要一種手段來體顯，便是這僅僅幾秒鐘的動態畫面，眼睛，眨動的柔情，于是，美好的愛情便全部闡釋了出來，雖然簡單，但卻是極度清晰。 影片有兩處組合的靜態畫面十分精彩，不但起到了敘事的功能更傳達出導演的一種悲憫之心，第一處組合是借用了二戰后的廢墟，其含義恐怕不用多說了，這是一種反戰的思維，一種對戰爭造成災難的感嘆。而另一處組合畫面則出現在博物館里，奧利與美女參觀著那些比人類更原始的地球的生靈們，雖然它們都已經是標本了，但它們卻可以冷靜地關注著人類的所有行為，結合劇情中被人類毀滅的地球，可見這些最早的地球的主人們是多么地痛心。而奧利與美女的愛情在博物館里升溫無疑是對曾經的美好的懷念。 除此之外，影片大多以冷色調，高光來拍攝，在實驗中，人物都處于一種狹窄而又陰霾的背景中。這種壓抑感與奧利創造的美好，尤其那名女子的風姿形象形成最鮮明的對比。 影片的聲音也是極具特色的，沒有對白，只有一個男人冷靜的畫外音，在對這個故事進行著似乎有些漠不關心的講述，在他講述的過程中，音樂以及根本聽不清楚的喃喃自語的聲音時而響起，更主要的是在實驗進行中那心跳式的音效。這些聲音的運用對影片起到了強化的作用，尤其是喃喃私語的聲音以及心跳聲，都處于監獄的環境中，很明顯地表明了人類生存的窘境以及奧利處境，而外界那種高調的音樂則在對比中多少令人懷念了。 整部影片其實是絕望的，甚至是相當悲觀的。首先便是結尾處的點題，奧利向未來人提出請求，去追索自己的幸福，也是追求自由的過程，但監獄中的那個人卻阻止了這一切。奧利并沒有因為戰爭而死，卻由于監獄中的人而死去。這無疑表明了兩種可能，第一是戰后的人們仍然沒有絲毫的反省，這從地下監獄的存在便可以看得出來，他們掌握記憶技術的用途并不是去阻止那場毀滅地球的核戰爭，而是繼續進行著殺戮，殺掉那些奔向自由與美好的人。而第二種可能則在于奧利，如果說記憶是他創造的，那么他便有了選擇權，選擇記憶中的美女，他創造了愛情也創造了美好，但他最終卻選擇了死亡，于是，奧利死于監獄頭子的槍下。奧利的心中仍然擺脫不了死亡的陰影，他依然生活在死亡之中，于是他的所有選擇與創造都只是奔向死亡。殺人者依舊是殺人者，而被殺者依舊是被殺者，世界根本沒有任何變化。所以未來的人會拒絕這些戰后的余生。 前面說過，影片拍攝于冷戰期間，戰爭的陰影并沒有揮去，都存在于每一個人的記憶中，即便可以放松心態，但這記憶卻無法抹去。影片雖然用運了一個非常規的時空交措的故事，但事實上卻講述了戰爭對人類的傷害，這種傷害是極其巨大的，根本無法令人逃避，任何的美好只能存在于想象之中，那卻并不是真正的記憶，而想象的最終結果還是美好的毀滅，這比那些記憶本身更為殘酷。未來能夠接受這些戰爭扭曲或被戰爭傷害的人們嗎？這是一個疑問，也許是一個永遠的命題！ 韓兮 2007于通州