（燕昭駿）截圖是件有意思的事，雖然耗費(fèi)時(shí)間；有意思在它既能發(fā)現(xiàn)真相，也能創(chuàng)造真相（導(dǎo)演聽到后半句話打了哆嗦）。之前截過《報(bào)仇》《大決斗》《游俠兒》《刺馬》，前幾天截的是《群英會(huì)》《小煞星》《水滸傳》《蕩寇志》《叛逆》。而《叛逆》虐到我。凌希（他自己說希是希奇古怪的希，可后來他有個(gè)哥哥叫凌昭，我就偶爾要錯(cuò)覺那是凌朝和凌夕：朝夕隔絕，他死的時(shí)候衣服顏色也像是夕陽色）自然不能太年輕，否則說不出和父親對(duì)話時(shí)那些臺(tái)詞來，那就不夠味。影片設(shè)定他是二十一歲，就角色而言，不大不小剛剛好；但說到演員，姜大衛(wèi)的色相稍偏老了。陳美齡極本色，設(shè)定的是十五歲，角色和演員都正當(dāng)年。凌希和父親的對(duì)話，拳拳到肉，簡(jiǎn)直是從每個(gè)少年心里挖出來，原封不動(dòng)的搬演。聽得我淋漓暢快，又五味雜陳。此外印象最深的臺(tái)詞一是梁祝，二是真相。you are 21, i am 15 那首歌非常動(dòng)人，非常美。同居以后到襲警，劇情扭轉(zhuǎn)得太快太生硬，是敗筆。出獄以后家庭的徹底缺席，又是敗筆。要說劇本開頭還是個(gè)社會(huì)問題劇，后來就又成了一個(gè)童話、一場(chǎng)夢(mèng)。但是在夢(mèng)里我們借著凌希（或姜大衛(wèi)）的肉身和世界對(duì)立了一把，滿足了各式各樣的快感。既然是快感，凌希的死自然虐不到我。虐到我的是跟現(xiàn)實(shí)生活更能發(fā)生聯(lián)系的東西，那是凌希辛蒂的一段情。而且一觸動(dòng)就是銳痛。銳痛，有什么辦法呢，誰讓那姑娘是岳靈珊一般的存在。片子英文名叫g(shù)eneration gap，其實(shí)凌希的“叛逆”不完全是少年人的叛逆，我倒覺得更該算在“理想主義”的頭上。這是表象世界和真實(shí)世界之爭(zhēng)：表象世界里你愛的小蘿莉生活再不愉快，也不能輕易搬進(jìn)你家里來住，更不能兩個(gè)人出走同居，表象是必須要經(jīng)營(yíng)的，而真實(shí)世界只管清者自清，只管我們并沒有錯(cuò)；表象世界用十六歲來判定成年，未嘗不是個(gè)退而求其次的無奈的選擇，真實(shí)世界卻要“去他媽的法律”；表象世界理解并寬容人的弱點(diǎn)，允許眾人在不那么切身的問題上依據(jù)膚淺的印象來做“常識(shí)” 般的判斷，真實(shí)世界卻要求沒有調(diào)查就沒有發(fā)言權(quán)，要求針對(duì)“真相”的公義。凌希說“我要人了解”，這是地地道道的少年心性，“了解”是一個(gè)太奢侈的詞，從某種意義上說這世上沒有人有了解你的義務(wù)，而少年又做不到人不知而不慍，旁人不了解他，他認(rèn)為是委屈，再逼急了，他能豁出去，他能自絕。自絕又何嘗不是自戀的一種形式？少年多多少少都是要自戀的。當(dāng)然，凌希看起來并不完全是“自”絕，他身上天然的叛逆性實(shí)在太少。和父親書房吵架后即將離去時(shí)他會(huì)躊躇，辛蒂說這是對(duì)社會(huì)的報(bào)復(fù)時(shí)他會(huì)糾正說不是報(bào)復(fù)只是不在乎，父子決裂也是父親單方面主動(dòng)下的手，到最后意識(shí)到自己似乎越來越錯(cuò)他仍然心心念念想回到正常世界里來……“社會(huì)”總是先他一步將他孤立，他不過是驕傲的甚至是迫不及待接過這孤立。但接過來的時(shí)候，他要笑。因?yàn)樗肋@判決是錯(cuò)的。他笑不出來是在他真正犯錯(cuò)之后，那時(shí)候他想著要回來，要自首，因?yàn)橐坏┲雷约菏清e(cuò)的，他便軟了。所以凌希的叛逆不是地道的叛逆，他的底線和社會(huì)的底線是一樣的，他的叛逆是在安全范圍內(nèi)的叛逆，那也許也算一種撒嬌。這片子文不對(duì)題。想來想去，凌希本人固然有錯(cuò)，父親兄長(zhǎng)卻也涼薄，更要緊的是所謂“社會(huì)”咄咄逼人到近乎惡毒，而“社會(huì)”代言人構(gòu)成主要是：凌希的同學(xué)（同齡人），凌家家宴的賓客（父親的朋友和少量年輕人），酒吧老板侍應(yīng)生和酒客（年輕人似乎不少），黑社會(huì)（年輕人）。和凌希打得最酣的是他哥哥（年輕人），將辛蒂告密的是她表哥（年輕人）。那么，凌希是代表generation，還是僅代表辛蒂和他自己？事實(shí)是generation不見了，gap雙方一邊是世界，一邊是他（和辛蒂）。從這個(gè)角度看，這片子（向成人社會(huì)）妥協(xié)得十足；又或者，反過來說，是張徹愛（這一個(gè)）少年太甚以至于不惜損害電影自身的邏輯。說張徹愛少年未若說他愛英雄，因?yàn)檫@少年首先是孤膽英雄式的少年，但張徹也許要說，“孤膽英雄”的本質(zhì)正是其少年心性。啊，這話題就此打住，因?yàn)橹链顺霈F(xiàn)了兩個(gè)截然不同的“少年”的概念。總之，這片子亮點(diǎn)和缺點(diǎn)并存，大衛(wèi)共美齡絕色。最方便的態(tài)度也許是沉醉于那場(chǎng)十五歲和二十一歲的戀愛，每一個(gè)少年生命中最初的狂喜和狂痛。廉價(jià)租屋里唱歌喝酒燈影搖紅的夜晚，姑娘的歌聽得我心都碎了。那是戰(zhàn)栗到指尖的醉感和柔情。怪的是發(fā)截圖的時(shí)候總不停有女人拼命跑來試圖教育我這不是愛，我費(fèi)了很大勁才忍住沒有學(xué)凌希的口吻回罵一聲“去他媽的兄妹情！” 我裝好車第一個(gè)給你看，哪怕你笑它丑我也開著它帶你私奔；我喝著酒抽著煙靜靜的聽你唱歌，聽得我一輩子都不想停；我掙錢為我們租一間小破屋，我不介意你也一樣出去掙錢；我和酒客們同坐著見證你的美，我撩動(dòng)你長(zhǎng)發(fā)看它在半空飄灑想象你會(huì)長(zhǎng)成怎樣一位妙齡女郎；若不是你未成年，我多么想吻一吻你，多么想同你做愛。……去他媽的兄妹情！